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REVISTA DE MADRID 

Grandiosidad de la semana.— Un suceso de puma. — Temas de com¬ 
paración.- El gran bntupíete. — Dignidad del escritor. — Peres 

Galdós glorificado. — Prodigios de la elocuencia. — Chocheces de 

la veje?.. ¡ • ¿ué tiempos ntpiellos! 

Todos los actos de estos últimos dias han sido solemnes 
y magníficos. 

1 tay semanas que se distinguen por su grandiosidad. 
A veces los siete dias comprendidos desde uno á otro 
domingo son áridos y vulgares como una llanura inmensa 
sin panorama ni perspectiva de ninguna especie. Otras 
veces se realizan en un periodo semanal dos ó tres acon¬ 
tecimientos de fecha indeleble. 

I ,a Naturaleza usa al escribir sus crónicas varios proce¬ 
dimientos. Ora registra con lápiz los sucesos, y se borran 
estos con facilidad completa, ora echa mano del buril y 
áun del cincel, en cuyo caso adquieren los acontecimien¬ 
tos gran relieve y prolongada vida en la imaginación do¬ 
los mortales. 

El hecho culminante es acariciado por la multitud, 
queda á través del tiempo como uno de esos mojones que 
demarcan el terreno, sirve de guia, de indicador, de punto 
de comparación, y á él suelen referirse después todos los 
sucesos contemporáneos. 

En algunos casos el tiempo ha llegado á amontonar 
tales nieblas alrededor del suceso que ya no se puede 
discernir bien el hecho aunque siga inalterable la frase 
que lo simboliza. Asi, cuando un fuerte y prolongado 
aguacero cae sobre nosotros, solemos decir comparativa¬ 
mente: 

—¡ Llueve más que cuando enterraron d /.afra! 

Estas palabras indican seguramente un periodo de 
grandes y persistentes lluvias relacionadas con la conduc¬ 
ción de un tal Zafra al cementerio. 

Pero ¿quién fue Zafra? 

; Hé aquí el misterio! 

No siempre son tan confusas estas comparaciones. 

I )ias atrás tuve ocasión de estrechar la mano á un amigo 
que había estado ausente de Madrid. 

—Ya hace tiempo que no nos habíamos visto, le dije. 

—Sí, me contestó. Recuerdo perfectamente que el dia 
del Centenario Je Calderón fué la última vez que estuvi 
mos juntos. 

Véase cómo en este caso la fecha de la gran ceremonia 
en recuerdo del autor de La vida es sueño, sirve para 
precisar un pormenor de carácter amistoso. 

¿ No habéis oido decir muchas veces á personas poseí¬ 
das de coraje: 

— ¡Aquí va á haber una de San Quintínt 

Esto no es más que el recuerdo de la gran batalla, 
enseñoreándose del ánimo enardecido por cualquier 
causa. 

Nos gusta volver los ojos al pasado, miéntras seguimos 
peregrinando en la tierra, y posar nuestro pensamiento, 
como golondrina cansada del camino, sobre las altas 
cúpulas de los sucesos históricos. 

Pues bien, el dia segundo de Pascua se ha verificado 
un suceso que permanecerá en la memoria de todos los 
que lo presenciaron, como tipo al cual puedan referir 
los demás hechos de menor importancia. 

Y se dirá de tal ó cual cosa: 

—Esto ocurrió el dia del banquete en honor de Perez 
Galdós. 

* 

• * 

Es indudable que progresamos. La vida del escritor 
siéntese endulzada, de vez en cuando, con la sabrosa miel 
de la consideración y del respeto público. 

Las amarguras del que lucha diariamente por dar 
forma á la rebelde y fugaz idea, tienen ya algún lenitivo. 

Pasaron los tiempos románticos en que todos los que 
se dedicaban á emborronar papel para solaz del público, 
eran casi considerados fuera de la ley común. 

Hoy el ejercicio de las letras constituye una profesión, 
no muy lucrativa, pero si debidamente estimada. 

El ¡meta se ha cortado la melena y ha cubierto su 
cuerpo con trajes análogos á los de los demás mortales. 
La vida del que escribe no es una existencia de crápula 
y desarreglo. 1.a honradez es upa décima musa que suele 
visitar por las mañanas al literato, diciéndole: 

—¡ Levántate, perezoso! Hemos entrado en un nuevo dia. 
La naturaleza guarda en su hermosura inspiraciones para 
ti. El editor espera tu trabajo. Hay muchos teatros donde 
representar las obras que produzcas en tus horas de labor 
y de constancia. ¡A la tarea! 

El escritor entonces coge pluma y papel, escribe sus 
impresiones, observa á los hombres, estudia la vida, 
amontona libros; y al cabo de muchos años, la humanidad 
se acuerda de que ha gozado, ha reido, ha llorado, se ha 
estremecido muchas veces á impulsos del pensamiento de 
aquel héroe de la pluma. 


Y la humanidad dice: 

Es necesario premiar á ese hombre dedicado por tanto 
tiempo á la cultura pública. Démosle una prueba de adhe¬ 
sión y cariño: manifestémosle nuestra gratitud y nuestro 
entusiasmo. Juntémonos para recibirle y obsequiarle con 
el fervor que merece. 

Entonces llega el momento de gloria para el escritor. 
Se busca un salón, un teatro, un sitio cualquiera que 
pueda contener mucha gente; se convoca á lo más florido 
de la sociedad, se organiza un banquete, se juntan las flo¬ 
res naturales y las flores de la elocuencia; se llena de 
armonías el espacio, se eleva el corazón á las más excelsas 
alturas, y se glorifica, en fin, al autor de lan notables 
obras. 

Esta es la historia del banquete con que se ha obse¬ 
quiado á Perez Galdós. 

Ayer, por razón de su excesiva modestia, era casi un 
desconocido; hoy, por razón de su mérito, sabe ya toda 
España y parte del extranjero que el autor de Gloria'es 
un novelista con gloria al mismo tiempo. 

* 

* # 

Todos los periódicos han publicado extensos porme 
ñores sobre esta festividad verdaderamente nueva en 
nuestra patria. 

Más de cuatrocientos individuos, entre el almuerzo y 
la comida, se honraron estrechando la mano del Sr. Perez 
Galdós y aclamándole fervorosamente. 

Ya indiqué en mi revista anterior el sitio del banquete. 

Sólo debo decir ahora que el aspecto del salón duran 
te la comida era deslumbrador y mágico. 

En tiempos mitológicos se hubiera comido y bebido 
ambrosia y néctar; en estos tiempos mas prácticos se co¬ 
mieron manjares muy bien condimentados y se bebió 
vino de diversas clases. 

La lista era puramente española: la moda del menú y 
de los platos que por bien que sepan al paladar son la 
desesperación de los antigalicistas fué desechada. 

A los postres se nos sirvieron raudales de poesía y de 
elocuencia suministrados por los señores Echegaray, 
Castelar y Cánovas del Castillo. 

¡Qué aplausos! ¡qué vítores! ¡qué aclamaciones se oye¬ 
ron entónces! 

Aún resuena la grandilocuente palabra de Castelar en 
mis oídos. En opinión de todos los que le escucharon, el 
discurso pronunciado en el banquete de Perez Galdós es 
una de sus oraciones más inspiradas. 

• 

• * 

Vuelvo á mi tema de ántes. 

Cuando seamos viejos, y nuestros nietos—si llegamos 
á tenerlos,— nos pidan historias pasadas ó las evoquen y 
despierten con sus impresiones juveniles, empezaremos 
siempre nuestros relatos diciendo: 

—Cuando en Madrid dimos un banquete en honor de 
Perez Galdós.... 

— ¡Cuéntelo usted, abuelito, cuéntelo usted! 

—Ea pues..-.¡atención! 

Y empezaremos con voz gangosa la relación cien veres 
emprendida, y nuestros ojos cobrarán animación y brillo, 
y un destello de juventud y de vigor flotara en derredor 
de nosotros, y volveremos á oír á Castelar y á Echegaray 
y á Cánovas.... y contemplaremos la figura atónita y con¬ 
movida de Perez Galdós y oleadas de entusiasmo agita 
taran nuestro pecho, y exclamaremos con dicha y placer: 

—¡Qué tiempos aquellos! ¡Ah!., ¡qué tiempos...! 

Pedro Bofill 

Madrid 30 marzo 1883 

PARIS ARTISTICO Y LITERARIO 

El baile de los artistas.— t.a g/u, drama de Richepin —/.'ai .te (re¬ 
de y Formosa .— Les nevroses , poesías de Roltinat—Acuarelistas. 

El hade de los artistas estuvo muy concurrido, los tra¬ 
jes eran caprichosos: muchos de aquellos estaban vestidos 
con propiedad y gusto.—Adolecía no obstante de faltar 
en él las primeras divinidades de la escena. Ni la Sarah 
Tiernhardt, ni la Judie, ni la Granier, ni algunos otros muy 
renombrados, fueron. 

* 

• # 

Hablé en una de mis últimas correspondencias del 
drama de Richepin, La Giu, y decia que se esperaba 
que tendría un gran éxito, y en efecto, asi ha sido. 

Voy pues, á dar cuenta á mis lectores de dicho drama. 
No la di en el momento de I estreno, como es costumbre, 
y sólo si lo hago el dia en que se deja de representar en 
el Gimnasse, por una razón muy sencilla. 

Juan Richepin es amigo mió, y mis elogios hubie¬ 
ran podido parecer interesados á haberlos pronunciado 
ántes que otros críticos más competentes se los hubieran 
concedido con justicia. Y vamos al asunto. 

Richepin en La Giu nos ha retratado un tipo indígena 
de nuestra civilización moderna, por desgracia harto fre¬ 
cuente en las grandes ciudades, y en especial en Paris. 

La Giu es el prototipo copiado del natural de esa mu¬ 
jer malvada que Salomón describió en sus Proverbios, 
que los profetas maldijeron en Babel, que los santos ere 
yeron que era diablo súcubo, que la Edad media halló 
con Margarita de Borgoña y el Renacimiento con Lucre¬ 
cia Borgia; pero presentada bajo el aspecto que toma hoy¬ 
en nuestra sociedad mercantil y positivista. Es una mujer 


bella, elegante, distinguida, ¡lustrada, esptit fort y perdí* 
da hasta la médula de los huesos, que no tiene la menor 
idea de justicia, ni el menor acto de caridad y amor al 
prójimo. Su móvil es el egoísmo; sus medios, el cálculo 
frió apoyado en sus atractivos. Caprichosa por tempera¬ 
mento, sin valla á su voluntad, se obstina en poseer lo¬ 
que desea, y desea poseer todo lo que sobresale. Valor, 
talento, gallardía, fortuna, vicio, ó inocencia, lodo desea 
probarlo; y apenas lo ha logrado, apénas se ha hecho 
dueña de un corazón, lo destroza y lo arroja lejos de sí, 
como un desecho inútil, y en seguida pasa á otro. Si algún 
corazón guarda algún tiempo, éste es perverso. Es una 
devoradora de hombres. Lo mismo acaba con la fortuna, 
que con la reputación ó la salud. ¡Qué le importa, si esto 
la distrae! Posee sólo el talento necesario para la intriga 
menuda, ese talento de los seres inferiores, del salvaje; 
talento desconocido por completo del hombre inteligente 
y fuerte, que sólo en lo grande repara. Pero le basta con 
esto y con su inmensa mala fe. Ataca siempre por el flan¬ 
co abierto que presenta todo hombre serio y sincero. 

Según le conviene, y con un tira y afloja muy es¬ 
tudiado, llega á conducir á la ruina ó á la desespera¬ 
ción á los más honrados. Es un Nerón hembra; produce 
el mal por gusto y con arte. Desprovista de ese senti¬ 
miento reflejo que hace que sintamos el mal ajeno, lo 
ocasiona hasta sin darse cuenta de ello, cual el niño que 
ahoga un pájaro al intentar hacerle una caricia. 

El que haya vivido la vida del espíritu en los grandes 
centros de la civilización moderna, ó el que haya tenido 
en ellos una gran fortuna, por fuerza habrá tropezado con 
( alguno de estos séres. Infeliz de él, si no ha sabido des¬ 
prenderse á tiempo de sus garras. 

Esta es ¡.a Giu de Richepin; más verdaderu en el tipo 
que la Nana de Zola, puesto que Nana es la hija de un 
borracho, que creció entre la miseria y el vicio, siendo 
ya desde un principio francamente la eterna prostituta, y 
prostituta que invade el teatro, que hace presa en la clase 
elevada, pero prostituta franca al fin. Mientras que La 
Giu es la mujer que, hija de una buena familia, bien 
educada y mejor instruida, casada luégo con un hombre 
virtuoso que la adora, se lanza al vicio y al crimen por 
vocación, no teniendo ni la excusa de la miseria ni la de 
la ignorancia. 

La Giu, cuyo lema es: el que se acerca á mi se engancha, 
se llama Eernanda, y es la mujer separada de un sabio 
filántropo, el Dr. Cézambe; al poco tiempo de su matri¬ 
monio sintióse atraída por la curiosidad de la falta, y 
viendo que las virtudes domésticas carecían de atiactivo 
para ella, empieza por engañar á su marido, luégo engaña 
á su primer amante, después al segundo, y acaba por en- 
cenegarse en el fango de la crápula, vendiéndose al más 
infame. 

La acción del drama empieza en el momento en que 
ha preso en sus redes de amor al sobrino del opulento 
| conde Kermann. Con este jóven calavera háse ido á 
habitar un chalet entre Guerande y Croisic, á orillas del 
Océano. Allí encuentra ella un jóven marino llamado 
l’edro, hijo de una excelente mujer (María de los Ange¬ 
les), el cual es un modelo de bravura y de virtudes. A 
punto estaba de casarse con una linda muchacha del 
pueblo, cuando Fernanda concibe la idea de apropiárse- 
| lo. Grande es la experiencia de la malvada; muchos los 
caprichos que ha satisfecho, infinitas sus seducciones, 
pero en su lista no cuenta aún la seducción de un jóven 
varonil y sencillo, en el cual todo es naturalidad y hon¬ 
radez. 

Diestra en tales artes, no tarda en apoderarse del co¬ 
razón del pobre marino y pronto lo trasforma en un tráns¬ 
fuga del deber, en un idiota abrumado bajo el peso de 
I las pasiones más brutales. Hace ya tres dias que Pedro 
no va á su casa, y que no le ve su madre. La pobre corre 
desconsolada a buscarlo acompañada de un buen mari¬ 
nero; llama á la puerta del chalet de Fernanda, y tanto 
es lo que la perversa ha fascinado á su novel amante, que 
éste rechaza á su .infeliz madre desesperada, y áun deja 
que la Giu la insulte. Pero todo pasa, y una mañana la 
infame se marcha á Nantes y el desdichado Pedro vuel¬ 
ve á su casa á pedir perdón á su pobre madre, que se lo 
1 concede anegada en llanto. Arréglase de nuevo la boda 
con la jóven Naik, la linda aldeana. Celébrense los es¬ 
ponsales con una fiesta marítima, y en este momento la 
Glu, que lo ha sabido, impulsada por el amor propio, 
vuelve otra vez y logra hacer perder de nuevo el juicio al 
jóven marino, el cual torna, como fascinado, á casa de 
Fernanda; pero al entrar allí encuéntrase al conde Rer- 
mann que va en busca de su sobrino, y al 1 )r. Cézambe 
que quiere poner fin á los escándalos de su infiel esposa. 
Y Pedro lo sabe todo. ¡Terrible momento! Al reconocer 
lo infame que es la que le ha hecho olvidar sus deberes, 
loco de rabia quiere suicidarse y se rompe la cabeza contra 
una pared cayendo desvanecido. Llcvanloá su casa ensan¬ 
grentado, y la Glu le sigue. La madre, indignada, le cier¬ 
ra el paso; no importa; la empuja, sube desatentada la 
escalera, pero María de los Angeles coge un hacha y de 
un hachazo derriba á la que ha perdido á su hijo, la cual 
muere rodando la escalera, entre horribles convulsiones. 
En esto aparece el doctor que ha seguido á su esposa in¬ 
fiel; la buena María de los Angeles quédase aterrorizada 
ante lo que ha hecho; le estremece la idea de verse se¬ 
parada de su pobre hijo por la justicia; cuando el doctor 
exclama: Estamos solos, nadie ha visto lo que ha pasado; y 
cogiendo el hacha, llama gente, les enseña el cadáver de 
la Glu y les dice: ¿ Veis esa mujer/ Era la mía; me halad 
engañado indignamente, y me he vengado. Tal es el final 
del drama que, por su trama sobria y robusta y por los 
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•caracteres que tan magistralmente describe, y por el final 
inesperado, lia conmovido á todo París. ¡Cuántas en la 
Glu han reconocido su propio retrato! 

El drama de Richepin interesa y conmueve. Está ad¬ 
mirablemente escrito y hay en él una exposición de ca 
raí teres y de situaciones que asombran. Sus efectos dra 
máticos no fatigan, pues el ánimo descansa de las violentas 
•escenas, en las dulces y apacibles que nos presentan per¬ 
sonajes tan simpáticos y tiernos como María de los An¬ 
geles, Naik, y el viejo pescador que las acompaña. 

I-a Glu es uno de esos dramas que no morirán, pues 
•describe uno de los tipos de la humanidad, bajo el aspec¬ 
to especial con que se presenta en nuestro siglo, de una 
manera admirable y con un relieve digno del genio. 


La Ilusiración Artística, que no perdona medio á 
fin de popularizar el genio de nuestros grandes pintores, 
tiene una verdadera satisfacción, casi podríamos decir 
orgullo, siempre que, como en el presente número suce 
de, puede insertar en sus páginas una de esas obras de 
arte que formarían la reputación de un autor, si este autor 
no fuese el de /nana /a loca y de la Con//tusla de Gra¬ 
nada. 

Examínese detenidamente la cabeza de estudio de 
Pradiila. con tanta conciencia grabada por Weber, y di 
gase si quien asi dibuja no tiene el derecho de reclamar 
para su patria el respeto de los hombres cultos de todos 
ios pueblos. 

EL MES DE ABRIL, dibujo de Emilio Keyser 


* 

• • 

El As de Iré fie, que se acaba de estrenaren el Ambigú, 
es uno de tantos dramas judiciales de que está llena la 
Escena francesa. Toda la trama consiste en la averiguación 
de un crimen y en toda la obra tiene más que ver el juz¬ 
gado que la literatura. 


# # 

En el Odeon se ha estrenado el drama de Vaquerie, 
■b'oruiosa. Una audición no nos ha bastado para juzgar de 
úl- Sólo podemos decir que está escrito con sobriedad y 
v *gor, y desprovisto de detalles importunos. Daremos 
c Uenta en la próxima correspondencia. 

# 

* • 

El gran éxito del dia es el interesante tomo de poesías 
Me Hollina!, titulado: Les Necrosis. Rollinat es un poeta 
sentimentalmente terrible. Pertenece al género de los 
Boudelaire, Edgard Poe y llartrina, pero sobre todo se 
parece á éste último. Como Bartrina, Rollinat tiene dos 
aspectos. Poeta de la naturaleza, tierno, descriptivo, sen 
cilio, lleno de amor y de afectos delicados, se nos revela 
en vi Liserón, Pouliches, y otras composiciones. Sus des 
"Capciones recuerdan á Teócrito y hacen pensar en 1 .u- 
crecio. Ha sentido profundamente la naturaleza, ha en¬ 
tendido el canto de las aves y los chirridos del grillo; ha 
experimentado la tristeza y la embriaguez de la primave¬ 
ra y del invierno, y ha visto en octubre á las vides retor 
ciendo sus secos y desnudos brazos como dando un adiós 
M sol poniente que las fecundaba. 

Poeta terrible, está enfermo de esa enfermedad divina 
que se llama genio, cuya llama le incinera el cerebro. 
Tiene esa sensibilidad refleja exquisita que hace que uno 
sienta en su persona el mal ajeno como si fuera el pro 
pi°. Con conciencia del propio valer y sin esperanzas de 
"Itratumba, fija la idea en la huesa, en la cual cree que 
tf >do acaba, hállase presa del terror de la muerte, cuyo 
espectro le acosa de continuo. 

Rollinat es más dramático y más terrible que Bartrina, 
Pero es ménos razonador y rnénos incisivo. 

Rollinat canta lo que siente, se canta á sí mismo, sus 
versos son él; sus neurosis son sus obsesiones, sus aluci- 
taciones, sus sueños, sus pesadillas, sus delirios; neurosis 
Mel genio, producidas por una sublime preocupación suya 
dúo no es individual, sino la que proviene de la solución 
del eterno problema de la inmortalidad buscada por to¬ 
dos los filósofos de todas las épocas. 

Mauricio Rollinat se nos ha revelado en su libro como 
poeta de gran fuerza que ha sabido reproducir fiel¬ 
mente el eco de la Naturaleza y el de la conciencia de la 
^inanidad repercutido de un modo sublime en sus ver¬ 
bos sobrios y sentidos. 

• 

* # 

Se ha abierto una nueva Exposición de acuarelas. En 

próxima correspondencia daremos la revista. 

POMPEYO GENE!! 


NUESTROS GRABADOS 

CABEZA DE ESTUDIO 

(Copia de una acuarela de Pradiila, grabada /or Weber) 

Eos que creen que el sol de la gloría se ha puesto ¡rara 
España, ó no conocen á España ó no entienden lo que 
gloria. 

Ciertamente no tenemos á un duque de Alba en Flan 
des qu e imponga el yugo de Felipe 11 á los mal avenidos 
c °n extraño monarca; ni la torre de los Lujanes ha vuel- 
á albergar real prisionero alguno; ni otro Hernán Cor¬ 
tas ha conquistado desconocido y rico imperio para la 
<-orona de Castilla. Mas no es el único sol glorioso aquel 
f |ue ilumina el entusiasmo de los vencedores y el pesar 
du los vencidos; porque, sin ánimo de plegar la noble 
pandera que ondeó un dia en Roma y en México y en 
Gran y en Lepanto, en el actual siglo de las luces alguna 
mis importancia que el Cid tiene Cervantes y no palide 
Gqla aureola de Calderón enfrente de la de Gonzalo de 
-ürdoba. La España moderna, que ha producido poetas 
c °mo Zorrilla y García Gutiérrez, profesores como Orfila 
7 Moreno Nieto, pensadores como llalmes, actores como 
'•atorre y Romea y pintores como Fortuny y Pradiila, 
'lene un sitio digno que ocupar en el areópago de la edad 
Pásente y contingente de títulos que exhibir para que se 
^ admita, por derecho propio, en el interior del templo 
la gloria. 


Si fuéramos dados á los rompe cabezas, entretenimiento 
que un chusco calificó de quebradero de cabeza para uso de 
los que ninguno tienen, preguntaríamos al lector, en pre 
sentía de ese hermoso dibujo: ¿dónde está el mes de 
abril?... ¿Revela su llegada el almendro en flor, ese árbol 
que parece afanarse para despedir al invierno y del cual 
se venga éste muy á menudo helando los botones de que 
harto precipitadamente se cubre ó llevándose entre los 
pliegues de los últimos vientos frios las delicadas flores 
con que prematuramente se engalana; severa lección 
dada por la naturaleza á los que hacen de sus fuerzas 
un alarde extemporáneo? 

¿O son precioso símbolo de ese mes las dos hermosas 
criaturas que cosechan las flores de ese almendro, capu¬ 
llos de mujer, botones primaverales de la humanidad, 
que cual los de la naturaleza vegetal pueden serdespren 
didos de sus tallos antes de ser frutos y áun ántes de ser 
flores? 

Cualquiera de esas dos imágenes caracteriza perfecta 
, mente al mes de abril, y el autor del dibujo las ha com¬ 
binado con naturalidad y delicado sentimiento. 


MUSICOS AMBULANTES DE VENEOIA 
dibujo de A. Conadam 








Los venecianos han cantado siempre. 

De ellos podría decirse que, como los pájaros, han 
nacido para cantar. 

Cuando sus galeras de combate vencían á sus enemi¬ 
gos en cuantos mares surcaban y sus naves mercantes 
monopolizaban, con las españolas, el comercio de todos 
los puertos, los hijos de Venecia, ricamente ataviados y 
brillando en sus ojos el orgullo patrio, cantaban roman¬ 
ces de guerra al pié de las dos columnas ó amorosas en 
dechas cabe la reja de sus apasionadas amantes. 

Cuando las rivalidades de sus patricios convirtieron á 
la deliciosa reina del Adriático en una ciudad misteriosa, 
en la cual el miedo de los unos, la venganza de los otros 
y el despotismo de todos, aguzaban puñales en las som¬ 
bras y guarecían enmascarados bravos bajo las arcadas de 
los palacios; los venecianos cantaban su decadencia al 
compás de aquellos remos que algunas veces aplastaban 
el cráneo de ios cadáveres flotantes en los canales. 

Cuando los soldados extranjeros, después que un con¬ 
quistador, émulo de Alejandro, hubo uncido al carro de 
sus victorias la cuadriga de bronce de San Márcos, se 
posesionaron de la ciudad decaída y los cañones austria 
eos ametrallaron más de una vez á los que suspiraban 
por una patria común, como era coniun su cielo con el 
cielo de Turin, de Florencia, de Nápoles y de Roma; los 
venecianos, cual los israelitas en el destierro, cantaron al 
son de sus cadenas la triste salmodia de su largo cauti 
verio. 

Hoy que, apénas salida del sepulcro, al contemplarse 
en las aguas del Gran Canal, ni siquiera se reconoce á si 
misma; hoy que su alcázar ducal no es otra cosa que un 
destartalado edificio lleno de recuerdos, cuyos marmó¬ 
reos pavimentos en lugar de ser pisados por el pulido 
borceguí del senador, lo son por las botas empolvadas del 
touriste; hoy que los palacios de los Fóscari y de los 
Grazzaniga son exiguas fábricas de cristal ó poco conforta¬ 
bles fondas; hoy los venecianos, sin marina, sin agricul 
tura, sin industria, embarcados en góndolas desvencija¬ 
das, cantan perezosamente sus recuerdos y sus esperanzas 
al pié de los balcones, desde los cuales gracias si un 
extranjero compasivo arroja alguna media lira para aliviar 
tanta miseria. 




LA BELLA HILADORA, dibujo de K. Kogler 

Una joven hiladora, de los primitivos tiempos de la 
Grecia, suspende un momento su monótona tarea, para 
convertir en objeto de entretenimiento el huso que le sir¬ 
ve para su trabajo, procurando introducirlo á plomo en 
la boca que á este fin le presenta abierta el muchacho 
sentado á sus piés. El asunto es por demás sencillo, pero 
ameno, y la naturalidad y gracejo con que está tratado, 
asi como la belleza y lozanía de la hiladora, hacen que se 
contemple este capricho del artista con agrado. 

DE LA NUEVA COSECHA, por A. Simonetti 

Simonetti es uno de los artistas que de más fama go 
zan hoy en Italia como experto dibujante y excelente 
acuarelista. El grabado que lleva el titulo con (pie enca¬ 
bezamos estas lincas bastaría para justificar su renombre, 
pues tanto la actitud del bebedor inteligente que contení 
pía satisfecho el preciado liquido, como la soltura, facili 
dad y donaire con que está trazado el conjunto de la 
figura, demuestran que su autor posee la espontaneidad 
y los conocimientos que se requieren para conseguir 
I con pocas lineas admirables efectos. 


ARROJADO A LA PLAYA, por 3. Reínhart 

El mar es como uno de esos animales fieros y mal do¬ 
meñados que tarde ó temprano se sublevan contra su 
dueño. 

Cuando la tempestad le azota, parece que el hambre 
pone fuera de si al monstruo insaciable; y emónces todo 
lo traga, todo lo sepulta en sus entrañas indestructibles, 
en esos abismos á cuya profundidad no lia descendido el 
hombre sino cadáver. Diríase, á la vista de tantas desgra 
das, que el mar ha sido creado para devorar parcialmen¬ 
te á la tierra, hasta que venga para ésta aquel dia sin sol 
en que montes y llanos, ciudades y campos, hombres y 
cosas han de desaparecer envueltos en las hirvientes olas 
de un mar sin vallas. 

La escena que representa nuestro grabado es uno de 
tantos episodios tristes de la historia de la navegación, 
episodio que apénas deja más huella que la del cuerpo 
del difunto en el lecho mortuorio de la playa. V sin em¬ 
bargo, ese humilde marino es un héroe y una victima del 
deber: como el simple soldado que da su vida por una 
causa que poco ó nada le interesa, el pobre tripulante 
sucumbió en defensa de la nave ajena, que es su causa, 
que es aquella bandera á que murió abrazado. 

En semejantes casos, es decir, cuando el mar arroja el 
cadávet de alguna de sus presas, la sociedad representada 
por sus agentes, se limita á consignar fríamente el hecho, 
y gracias si llega á noticia de la misera viuda y de sus 
hijos huétfanos que la piedad de algunos marineros ha 
erigido una tosca cruz de palo encima de aquel pedazo 
de tierra bendecida que guarda, léjos, muy léjos de su 
patria, los restos del infortunado náufrago. 


CADA OVEJA CON SU PAREJA 

I 

Después de un largo paseo hacia las Ermitas, el mar¬ 
qués de Montello volvía á Córdoba al paso de su caballo, 
apoyado indolentemente en la concha de su silla va 
quera y abstraido en esa vaga meditación que suscita el 
campo á la caída de una tardo de otoño. 

Mediaba el mes de octubre; las campiñas andaluzas 
aún estaban en la plenitud de su verdor; pero las primu 
las se iban ya marchitando y alguna que otra aguza-nieve 
que se dejaba ver, anunciaba la proximidad de lluvias 
temporales. 

Esta melancolía otoñal aumentaba el fastidio del mar¬ 
qués de Montello, qne se aburría en Córdoba, su ciudad 
natal, en la que se hallaba hacia seis dias, ocupado en 
la transacción de un largo y ruinoso litigio. Desde que 
el marqués había entrado en posesión de su título y de 
su patrimonio, exceptuando algunas breves excursiones á 
Italia y á Inglaterra, dividía su existencia entre París y 
ese pedazo de cielo que comienza en Sevilla y termina en 
el océano. 

Dos ó tres veces cada año y en dirección opuesta, pa¬ 
saba por la patria del Gran Capitán, y si algún amigo le 
encontraba en la estación del ferro carril y le preguntaba, 
obtenía siempre la misma contestación: «Voy á París» — 
ó bien: «Voy á Sevilla y á los Puertos.» 

Pero un hombre joven, guapo, rico y ocioso, no soporta 
impunemente semejante vida, y mucho más si, como el 
marqués de Montello, tiene una imaginación viva y me¬ 
ridional. Salir de la atmósfera viciosa y fantástica de la 
capital de Francia, para entrar en ese limbo enervante y 
lleno de apasionada melancolía, que satura, digámoslo 
asi, el ambiente andaluz, es un contraste peligroso; un 
insomnio del espíritu que nunca descansa de placenteras 
excitaciones; asi es que el marqués, á los treinta y seis 
años de edad, estaba muy fani como dicen en la patria 
de Racine, ó muy pasai/o , según locución vulgar en la 
tierra de María Santísima. 

El marqués, (pie había tenido algunos amoríos efímeros 
y de poca consistencia, pensaba vagamente en el matrí 
monio; pero quería una mujer hecha A su iniágen y se 
inejanza; fina, inteligente, fiel, y dotada además de unos 
detalles físicos que rara vez se reúnen en ninguna hija 
de Eva... 

El marqués traspuso una cuesta y ni llegar á una pra- 
derita lapizada de musgo, detuvo á su caballo, sin duda 
para permitirse una pequeña expansión de propietario; 
pues mirando hácia una casa de labor que había en el 
otro extremo de aquel campo, se dijo hablando consigo 
mismo: 

« Tiene buen aspecto mi cortijito, con sus blancas 
tapias y con su cercado de pitas y cambroneras; ¿qué no 
daría yo por poderle trasladar á Taris á la Avenida de 
la Emperatriz? Allí haría un efecto sorprendente.» 

Este deseo sintetiza el carácter del marqués, que era 
una extraña amalgama de refinamientos de civilización y 
de poesía campestre y casi bucólica. 

Pero pronto llamó su atención otro objeto, en el que 
á primera vista no habia reparado. En un ribazo situado 
en el linde de la pradera que terminaba en una cañada, 
vio una jovencita que en pié é inmóvil dirigía sus mira¬ 
das hácia la hondonada que formaba el terreno. Parecía 
tener de quince á diez y seis años de edad, y llevaba por 
tínico traje una camisa muy blanca y una falda de esa 
tela que aún se conoce en Córdoba con el antiguo nom¬ 
bre de burato. Su talle airoso y flexible (pie se dibujaba 
en la [>enumbra de la tarde, llamó desde luégo la aten¬ 
ción del marqués,el cual sefuéacercandoá ella lentamente 
sin ser sentido por la niña que se hallaba como absorta 
en la contemplación de un objeto lejano y que no oyó 
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el leve ruido de la marcha del caballo pisando sobre el 
musgo. 

Al verla más de cerca, el marqués se quedó admirado 
de su belleza infantil. Tenia la tez blanca y pálida; sus 
ojos castaños estaban bañados de ese fluido meridional 
que es la llama liquida , como ha dicho no sé quién; y 
por un contraste extraordinario en Andalucía, sus cabe¬ 
llos, mal peinados, se asemejaban á un monte de oro. 

Todo esto era de por si atractivo; pero el marqués ex¬ 
ploró nuevos encantos en aquella niña; porque tenia la 
manía de preferir ó mejor dicho de admirar las manos y 
los piés femeninos, y jamás había encontrado junta la 
perfección de estas dos extremidades. 

El lector, pues, no extrañará que el marqués prorum- 
piese en este monólogo mental: 

«Tiene las manos de Lucianela y los piés de niade- 
moiselle Leonie.» 

Lucianela era una pescadora de la playa napolitana de 
la Margelina; y mademoiselle Leonie una corsetera que 
tiene una tiendecita en París, en la Rué Cadet ; el mar¬ 
qués habia amado á ambas y eso que cada una de ellas 
sólo poseia uno de los atractivos anhelados. 

Una mujer que salió del próximo cortijo, gritando: 
¡ Rafaela! ¡ Rafaela! distrajo la atención del marqués ; y 
Ja muchacha al oírla, en vez de acudir á aquella voz que 
la llamaba, fijó durante un momento su sorprendida mi¬ 
rada en el caballero; y dando un rodeo por la pradera, se 
entró en el caserío, miéntras que la cortijera se dirigia 
hacia donde estaba el marqués á quien habia conocido 
desde léjos. 

—; Buenas tardes, Rosa!—dijo el marqués.—¿Es hija 
tuya esa muchacha á quien llamabas? 

— Sí, señor marqués; la única familia allegada que me 
queda. 

—¿Sabes que es preciosa? 

—Sí señor; mi Rafaela es guapilla, pero me da muchos 
disgustos. 

—Pues ¿cómo? 

— Se ha enamoricado de un muchacho, vaquero del 
señor duque de Hornachuelos, que no tiene más que el 
dia y la noche; y por más que la riño y la amonesto, ella 
erre que erre en que ha de quererle. 

— Vaya por Dios. 

— Ya ve V. E., una mocosa, que como quien dice, 
ayer jugaba alas muñecas... y á propósito, señor marqués, 
sabiendo que V. E. estaba en Córdoba, pensaba mañana 
ir á verle... 

— ¿Necesitas algo, Rosa? 

-—-Tenia que pedir un favor á V. E. Desde que murió 
mi Juan, el cortijo está abandonado. V. E. es un buen 
amo; ¿no podría darme en Córdoba ocupación? 

—¿Quieres dejar el campo? 

— Una mujer no sirve para estas faenas y además esos 
amoríos de la chiquilla... 

— Está bien. Vé mañana á verme y hablaremos... 
Aquella noche el marqués de Montello vió, durante 
su sueño, manos finas, descarnadas y un tanto largas, 
como las de las Vírgenes de Rafael; y piececitos arquea¬ 
dos como los de la Leda de Benvenuto Cellini, que ha¬ 
bia admirado en el palacio Pitti de Florencia. 

II 

«París 12 de marzo. 

Querido primo César: á pesar de lo que digan los 
Ponces de León, de Sevilla; los Perez de Barradas, de 
Ecija;los Agüitares, de Córdoba, y demás entronques de 
la casa de Montello, me caso con Rafaela, la hija de 
Rosa la Cortijera. Así pues, vé preparando los bártulos, á 
fin de que á mi paso por Madrid, estés apercibido para 
venirte conmigo á Córdoba á presenciar mi fausto enlace. 

En mi amor hácia Rafaela entra por mucho (y perdo¬ 
na la comparación) una satisfacción parecida á Ja que 
debió sentir el Creador del mundo al pronunciar su fe¬ 
cundo jiat\ porque yo también dije para mis adentros: 
hádase; y la niña desarrapada y huraña, que vagaba casi 
en cueros por los campos, se ha trasformado en la pri¬ 
mera señorita del reino, por más que no circule por sus 
venas ni una gota de sangre azul. Verdad es que como 
yo no soy tan poderoso como Dios, he necesitado para 
esta especie de génesis tres años y la cooperación del 
convento del Sagrado Corazón , en donde, como tú sa¬ 
bes, hasta la mitología la enseñan de una manera pudi¬ 
bunda. 

Pero he conseguido mi objeto; Rafaela es el arquetipo 
del atractivo y de la elegancia. De seguro los que no la 
conozcan y la vean en ei locutorio del convento, ¡a toma¬ 
rán por una Briancourt ó una Montmorency; ¡cuál no 
será su encanto, que ha vencido la oposición de mi res¬ 
petable y etiquetera tia Eduvigis! y para que no creas 
que exagero, voy á referirte un pequeño incidente, que 
te hará fuerza. 

En una de mis no frecuentes visitas á Rafaela, me 
encontré en el locutorio al eminente escritor y crítico 
Paul de Saint-Víctor, y se la presenté; el gran estilista la 
miró con insistencia y me dijo en voz baja la siguiente 
frase que no olvidaré en mi vida: «Es encantadora; se 
comprende que esa joven puede serlo todo; Corina exha¬ 
lando su último canto en el Capitolio; la Princesa de 
las Cevenas, ganando batallas, y Ofelia poniendo e! roca¬ 
dero á la rueca en la modesta casa de sus padres.» ; 
Estas palabras son algo novelescas, pero son verdad. 

¡Si hubieras visto qué efecto causó Rafaela, una tarde ■ 
en que mi tia Eduvigis y yo la llevamos á paseo á los 
Campos Elíseos y al bosque! Tú sabes ¡o novelero que es 


este pueblo; sobre todo la juventud dorada. Una turba 
de jinetes, en caballos que el ménos valia mil luises, se¬ 
guía ó rebasaba nuestra carretela; porque Rafaela, ade¬ 
más de todas las filigranas, tiene lo que falta aquí para que 
la mujer parisién sea la más atractiva del mundo, y es: la 
llama en los ojos. 

Es tan elegante, que me da á mi, marqués de Monte¬ 
llo, lecciones de elegancia. Un dia que me habia puesto 
unos gemelos de brillantes, por ser regalo de un amigo, 
fui á ver á Rafaela y me dijo: « Reluces como una espe¬ 
tera bañada por el sol.» ¿Comprendes tú esto, César? y 
luégo aseguran que la distinción dimana del nacimiento. 

¡ Boberías! 

Tia Eduvigis y Rafaela están ya en Córdoba; yo me 
he detenido aquí á arreglar algunos asuntos. Quiero cele¬ 
brar mi matrimonio en mi ciudad natal; en primer lugar 
porque es una costumbre tradicional en mi familia y 
además porque lo exige así mi honradez. ¡Ha habido 
tantas hablillas respecto á Rafaela! Además debo esta 
reparación á la memoria de su madre, la cual me decia 
alguna vez: «Señor marqués, sólo siento que murmuren 
de mi hija.» ¡Pobre Rosa! ¿cuánto gozaría en nuestra 
felicidad, si viviera? Y hé aqui el único punto negro de 
mi risueño horizonte; temo que el recuerdo de su madre 
entristezca á Rafaela y vuelva á caer en la melancolía 
de los primeros meses de su estancia en la pensión. En 
tónces la achacábamos, principalmente, á unos amores 
precoces y contrariados. Por fortuna, Rafaela fué ani 
mándose poco á poco, y se arraigó alegremente en tierra 
francesa. 

Lo dicho, pues, querido César. No te muevas de Ma¬ 
drid hasta que yo vaya, que será pronto; pues pronto ten¬ 
dré, no el fin trágico del Febo de Chateaupers de Víctor 
Hugo, sino la tranquilidad y bienandanza de todo hom¬ 
bre honrado que encuentra una compañera amable, in¬ 
teligente y cariñosa. 

Quizá mi noble tio el duque de Guadalimar realice su 
amenaza de volver hácia la pared el cuadro de mi casa 
de Córdoba en que se ostenta el escudo de armas de la 
familia de Montello; pero yo le sustituiré con otro que 
represente una luna de miel en creciente, sobre campo 
tan verde y tan eterno como la primavera de mi amor. 

Teodoro, marques de Atonte lio .)) 

IIÍ 

Por la carta del marqués de Montello sabemos que 
Rafaela estaba en Córdoba. 

Un dia festivo, en que después de haber oido misa en 
la Catedral, volvía á su casa, acompañada de una criada, 
acercóse á Rafaela una chicuela como de ocho ó diez 
años y la preguntó: —¿Es usted la señorita Rafaela? 

Esta contestó afirmativamente; y entonces la niña, 
presentándola un papel doblado, repuso: — Esto me han 
dado para usted;—y no bien le hubo tomado aquella, se 
alejó corriendo por la calle de José Rey. 

Rafaela, algo sorprendida, desdobló el papel, que era 
un pliego grande manuscrito; pero no bien hubo leido los 
primeros renglones, volvió á doblarle y se le guardó en 
el bolsillo de su vestido. 

— ¿Se ha puesto usted mala, señorita? preguntó la 
criada notándola palidez de que se encubrió el semblante 
de Rafaela. 

— No, no es nada-—-contestó esta—pero hay tantos 
infortunios! 

No bien llegó a su casa, se encerró en su cuarto, des¬ 
dobló el papel con mano trémula, vaciló un momento y 
por fin le leyó. 

Decia así: 

« Rafaela: no puedo más. Harto he reprimido los im¬ 
pulsos de mi corazón, en estos dias de amor y de desespe¬ 
ración, de sueños irrealizables y de proyectos insensatos. 
Por lo que más ames ó hayas amado, te ruego que leas 
hasta el fin estos renglones empapados en mis lágrimas, 
desahogo de un dolor inexplicable, voz del pasado, que 
después de tanto tiempo, llega hasta tí. 

Comprendo tu sorpresa;—¿cómo me escribe?—te di 
rás —; él, que apenas sabia hablar! es que por ti, Rafaela, 
yo lo sé y lo [Hiedo todo, ménos dejar de quererte. 

Cuando dejaste tu cortijo y te fuiste á Córdoba y des¬ 
pués te llevaron muy léjos, sufrí una pena indecible, que 
sólo puede comprender el que se ha hallado en igual caso 
Estaba como azorado, una dolencia desconocida me quitó 
las fuerzas y hasta el movimiento, y durante muchos dias 
permanecí en mi casa de la sierra, envuelto en un limbo 
oscuro, que se asemejaba al idiotismo. Recordaba, no 
obstante, nuestros últimos coloquios y hasta los años de 
nuestra infancia; contemplaba las hojas de malva rosa y 
las moras, secas ya, que tú me dabas y que yo he conser¬ 
vado como amorosas reliquias; recordaba aquellos días 
en que niños los dos, vagábamos por nuestros hermosos 
campos, llevando en nuestras cabezas coronas de amapo¬ 
las, que bañadas del sol, parecían lenguas de fuego, 
cuando nos mirábamos en los charcos ó en las fuentes... 

Por fin me repuse, y la salud me devolvió la energía y 
la esperanza. Supe que el marqués de Montello pensaba 
educarte y hacer de ti una señorita; y entonces se me 
ocurrió un pensamiento, que no puedo calificar de in¬ 
sensato. Rafaela aprende—me dije;—Rafaela se eleva; 
pues bien, yo también aprenderé y me elevaré hasta ella, i 
Y fui á las Ermitas y vi al P. Mauricio, d quien cono¬ 
ces, y que es un sabio, y le dije:—Padre, tengo ansia de 
salir de la ignorancia; enséñeme usted. 

¡Oh, Rafaela! ¡qué horizontes se han abierto ante mí! 


¡qué hermosa es la ciencia! ¡qué triste vida vive el hom¬ 
bre ignorante. Yo estudié, aprendí y supe... Supe cono¬ 
cer el mundo antiguo, el origen de muchas cosas de que 
no tenia idea. Supe que estamos rodando en la inmensi¬ 
dad del espacio, que esas estrellas que tú llamabas las 
candclilas del cielo, son otros tantos mundos quizá más 
hermosos que el nuestro, y que el sol no es más que 
uno que vemos, entre soles innumerables. 

Pero cuando leía y estudiaba pensaba en tí. Esto me 
acerca á ella—me decia;—cuantas más sensaciones per¬ 
ciba mi inteligencia, amaré á Rafaela, no más, porque 
es imposible, pero sí mejor. El P. Mauricio encomiaba 
mi rapidez de comprensión, aconsejándome que dejase 
la vida del campo; pero yo, Rafaela, y fíjate bien enestas 
palabras, yo soy inmutable en mis afecciones; sólo por tí 
abandonaría estos anchos ambientes, los aires puros que 
necesitan mis pulmones, las carreras á caballo, los mugi¬ 
dos de las reses y el alegre sonar de las esquilas. 

Y digo que sólo por tí lo abandonaría todo, porque 
he estado á punto de hacerlo. Ya te lo diré después. 

En esta fiebre de estudio y de recuerdos tuyos, he 
vivido tres años, solitario en el mundo como un anacoreta 
en el desierto, sin tener como este la seguridad de un 
bien infinito: ¿cómo se puede vivir asi? ¡Ah! se vive, se 
vive como vive el ciego recordando el semblante de 
las personas amadas y la luz del dia, que un tiempo vió. 

Alguna vez la fuerza de la juventud y la poderosa atrac¬ 
ción del amor hacíanme salir de mi letargo. En una 
ocasión en que fuimos á Extremadura á llevar ganado, en 
Cáceres, vi asomada á una ventana una joven que se pa- 
recia á tí; se parecía tanto que durante un momento creí 
que eras tú misma ó que mi eterno deseo habia tomado 
cuerpo y realidad. Me aproximé á ella, la dije yo no sé 
qué palabras; me contestó y en aquellos instantes mi co¬ 
razón palpitaba como cuando estaba á tu lado. 

Mas ¡ay! el encanto se desvaneció en breve. 

Sus ojos, es verdad,^ se parecían á los tuyos, á la tuya 
su boca; su acento extremeño se asemejaba al tuyo anda¬ 
luz; pero faltaban á sus ojos la llama y la caricia, i su 
boca la sonrisa tierna y graciosa á la par, y á su voz 
aquella modulación suave, sólo oida en la tuya, y jamás 
por mi olvidada. 

Desde aquel dia todo acabó. Mi corazón volvió á en¬ 
callar, mis sentidos á embotarse y no volví á sentir pobres 
é inútiles aspiraciones de amor; ni siquiera los groseros 
estímulos de la carne, aún más que el espíritu, muerta 
en mí. 

¡ Oh! ¿y se pone en duda la castidad del sacerdote? 

Supe dónde estabas, y aunque siempre me halagaba la 
esperanza de que volverías á Córdoba, guardaba la mayor 
parte de mi pobre salario, con objeto de atravesar los cien¬ 
tos de leguas que nos separaban y volverte á ver. Exas¬ 
perado por tu prolongada ausencia, iba ¿realizar mi pro¬ 
pósito fuese como fuese, cuando supe que venias y 
supe... 

Rafaela... el marqués de Montello, ningún hombre será 
tu marido, viviendo yo. Rafaela, soy inmutable y soy 
tenaz. Un dia... éramos muy niños, oimos piar la cría de 
un nido, entre las hojas del olmo del molino. Yo quise 
cogerle ¿te acuerdas? trepé por el tronco y caí en tierra; 
cinco veces lo intenté y otras tantas caí. Tenia desgarra¬ 
das las piernas y ensangrentadas las manos; pero á la 
sexta vez de intentarlo, llegué hasta la copa del árbol y 
me apoderé del nido; ¡no me habia de apoderar! áun 
cuando hubiera estado diez veces más alto! En otra oca¬ 
sión, esto fué poco antes de tu ausencia, nos separaba la 
zanja de la Fuente de los Cañares y yo quise saltarla 
por no dar un rodeo para aproximarme á tí. Mi caballo 
se plantó asustado; tú sabes lo que sucedió; después de 
una brega de media hora, le hice saltar, ó mejor dicho, 
precipitarse y precipitarme en la zanja: pues si por tan 
leves motivos nada tuerce mi voluntad, ¿qué no será por 
retener el bien supremo, la eterna aspiración de mi vida 
que intentan robarme? 

Rafaela, te he recordado estos incidentes para que te 
haga mayor fuerza lo que me resta cjue decirte. Vas á 
casarte en Córdoba; aunque no sea así, en cualquiera 
sitio á que te lleven, allí me verás; aunque sea en el din¬ 
tel de la puerta del oratorio del Rey de España, allí es¬ 
taré yo para decirte....» 

El ruido de pasos interrumpió la lectura de Rafaela, 
que guardando rápidamente la carta, y enjugándose los 
ojos llenos de lágrimas, salió al encuentro de doña Edu¬ 
vigis, la hermana del marqués de Montello, que la bus¬ 
caba para almorzar. • 

IV 

Cuatro dias después llegó á Córdoba el marqués de 
Montello, y desde entonces sólo se habló en la ciudad de 
la próxima boda de éste con Rafaela, la hija de Rosa la 
Cortijera. 

El marqués halló á su prometida triste y meditabunda; 
pero lo achacó al recuerdo de su madre que labraba en 
ella. 

Una mañana, Rafaela dijo al marqués: 

— Padrino, ¿sentirías mucho no casarte conmigo!! 

—¿Y lo pones en duda, querida niña? — contestó 

aquel. — Cuando es una esperanza que acaricio hace tres 
años, lo sentiría doblemente por mí y por la memoria de 
tu madre que me pidió al morir que te hiciera mi esposa; 
pero ¿por qué me lo preguntas? 

— Por nada, padrino; no sé cómo se me ha ocurrido 
esta idea. 

Dos veces se fijó dia para la boda y otras tantas hubo 
que aplazarle, por ligeras indisposiciones de Rafaela; 
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peto por fin llegó aquel dia 
tan deseado por el mar¬ 
qués. Desde las primeras 
horas de la mañana tomó 
la antigua iglesia de San 
Pablo un aspecto que daba 
alegría. Todos los altares 
resplandecian de luz, el 
s Uelo estaba tapizado de 
yerbas olorosas y el sacris¬ 
tán se había rizado el ca 
bello. 

Se tuvo mucho cuidado 
en ocultar el dia señalado 
para la ceremonia nupcial, 
porque si no, de seguro hu¬ 
biera hormigueado la gente 
desde la calle do la Zapa 
teria.en donde vivia el mar¬ 
qués, hasta la Puerta del 
Hincón, limite de aquel 
barrio. Con todo, no falta¬ 
ban curiosos en la plaza de 
San Pablo y en puertas, 
ventanas y balcones. 

Lo corto del trayecto, la 
estrechez de las calles, lo 
bonancible del tiempo, y 
el deseo de la menor publi 
eidad posible, fueron causa 
Para que se prescindiese de 
carruajes. Asi es, que á las 
diez ménos cuarto, la novia 
en traje nupcial y extrema¬ 
damente linda, se encami¬ 
nó hácia la iglesia acompa¬ 
sada de la respetable doña 
Lduvigis y de otras dos sé- 
horas que, aunque de bue¬ 
na familia, eran despreocu¬ 
padas y transigian con el 
capricho de su pariente el 
marqués de Montello. Este 
a 'ín no había salido de su 
casa retrasado por la llega¬ 
da de su amigo el goberna 
dor de la provincia. 

Era una hermosa maña¬ 
na de abril. Algunas nubé¬ 
culas blancas cruzaban rá¬ 
pidamente por el cielo; y 
algunas mariposas blancas 
también, porque aiin no se 
babian matizado de los co¬ 
lores del verano, revolotea¬ 
ban en el aire. Soplaba una 
maretilla blanda por la par¬ 
te del rio, y venia de hacia 
e ' paseo del Gran Capitán, 
u, t olor de azahares, que 
daba gozo. Todo, pues, 
nuguraba un buen dia de 
boda. 

El marqués de Montello salió de su casa en compañía 
del gobernador, de su primo César y del poeta Fernan¬ 
dez Grilo, que se hallaba de temporada en su pueblo na¬ 
tal y que, á instancias del novio, había hecho un 
himno epitalámico, fluido y brillante como todos sus 
Versos. . 

Todos estos personajes torcieron la esquina de la calle 
de la Zapatería y lodos experimentaron gran sorpresa al 
n °tar la agitación que reinaba en la vecina plaza de San 
Htblo y al oir frases y gritos incomprensibles. 

Hé aquí lo que había sucedido: 

Poco ántes de llegar la novia y su acompañamiento d 
' a plazoleta en donde está situado el templo, resonaron 
Ls pisadas de un caballo sobre los guijarros del empe¬ 
drado y se presentó un jinete, que poniéndose delante, 
detuvo á Rafaela y á los que con ella iban. Era un jóven 
en la flor de la edad, llevaba un gracioso calañés bajo el 
c»al asomaban las puntas de un pañuelo encarnado; ves¬ 
tía una chaqueta de monte de paño fino con caireles de 
Plata, un calzón ancho guarnecido de galoncitos azules y 
u nos botines con. esos bordados pespuntes que sólo se 
hacen en Coin ci/en Utrera. Del borrén delantero de la 
s, lla pendía atravesada una manta linareña flequeada de 
bellotas de estambre; y montaba un tordillo fino, de cor¬ 
ta alzada y de descarnados remos, de esos que sólo se 
Ve n en la serranía de Córdoba. 

Los ojos del jinete relampagueaban con una expresión 
ex traña de despecho y de ternura. Dejó caer las riendas 
sobre el cuello del caballo, sacó de una pistolera oculta 
ba jo la manta una pistola de arzón; y envolviendo á Ra¬ 
díela en una mirada intensa, dijo con voz firme: «Rafaela, 
te repito de palabra lo que te escribí: en Córdoba, en 
cualquiera sitio á que te lleven, allí me verás; aunque sea 
Cn el dintel de la puerta del oratorio del Rey de España, 
jtllí estaré para decirte: viviendo yo no te casarás con 
hombre alguno, ¿(frieres venir conmigo, ser mi esposa, 
hacerme feliz, pagándome un amor que comenzó con mi 
V| óa; ó no te importa verme morir en tu presencia? Eli- 
S e , Rafaela, elige; pero que sea pronto.» 

V al pronunciar estas palabras, el enamorado mancebo, 
ex tendia la mano izquierda hácia la jóven y alargaba una 
Pierna como ofreciendo un punto de apoyo á aquella; 


los prestigios del nacimien¬ 
to y de la fortuna que me 
amaba, tiernamente sí, pero 
con la reflexión de la edad 
madura; no hahia disyun-. 
tiva admisible. Además, tú 
que prescindías por mi de 
tus cuarteles en sinopia y 
de tus águilas soportes, de¬ 
bes comprender algo de 
estos inevitables movimien¬ 
tos de corazón. 

Para maym seguridad 
atravesamos la frontera por¬ 
tuguesa y hétenos estableci¬ 
dos en este ameno pueblo 
de Escallon, en donde hay 
algunos fidalgos y pocos 
árboles. Nos ha casado á 
Manuel yá mi, como Dios 
manda, un buen cura, pai¬ 
sano de Camoens.y hemos 
tenido la suerte de encon¬ 
trar pronto el medio de 
ganarnos la vida. Mi mari¬ 
do es xe/e Je boyeros (lee 
mayoral) de la vacada del 
señor conde Farrovo; y yo 
¡pásmate! desempeño la 
plaza titular de mestra de 
meninas; lo cual, vertido al 
castellano, quiere decir: 
maestra de niñas de este 
pueblo. Hé aquí, querido 
padrino, para qué me han 
servido los desvelos de las 
buenas madres del Sagra¬ 
do Corazón , mis cuatro 
idiomas, mi habilidad en 
labores, mi aire de duque- 
sita y demás zarandajas que 
admirabas en mí. 

No obstante, estoy muy 
contenta; Manuel me quie¬ 
re cada dia más; y yo, si 
educo brillantemente á al¬ 
guna de estas portugucsi- 
tas, las enteraré en su dia 
de que le lo deben á ti, 
como yo te lo debo todo. 
No creas que lo olvido; tu 
enojo es mi única preocu¬ 
pación; porque tú eres el 
hombre más bueno y más 
amable que he conocido; 
pero abrigo la esperanza de 
ahorrar algunos miles cíe 
reís para poder ir á verte 
y decirte: «Padrinito, per¬ 
dona á tu Rafaela.» 

Estoy segura de que el 
dia aquel de mi escapato¬ 
ria, exclamarías para tus 
adentros: «¡Por fin Rafaela ha descubierto la hilaza!» y yo, 
sin desmentir este aserto, le completaré con el refrán 6 
proverbio que dice: cada oreja con su pareja. Rafaela. » 

F. Moruno Gonwo 


NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Groenlandia. — I-a expedición exploradora que el 
profesor Nordenskiold prepara, atrae naturalmente la 
atención sobre ese país hiperbóreo, del que sólo se cono¬ 
ce hasta ahora el litoral, y esto incompletamente; rnién- 
tras que el interior ha sido explorado apénas todavía. 

La superficie de Groenlandia no se podría determinar 
con exactitud, ni áun aproximadamente. 

Las costas del norte son enteramente desconocidas; de 
modo que no podría decirse hasta qué distancia se extien¬ 
de el continente groenlandés hácia el polo. Considerado 
el país, por la parte del norte, hasta el punto extremo á 
que ha llegado la exploración de las costas, el doctor Rink 
supone que hay una especie de faja de islas y de fiordos 
que comprende una extensión de tierra de 192,000 millas 
cuadradas, poco más ó ménos, y que el interior se puede 
evaluar en unas 320,000. 

El invierno no cesa jamás en ese país y de continuo 
se ven bajar á los fiordos montones de fragmentos de 
hielo que se estrellan contra las partes salientes de la 
tierra firme, ó que, cuando avanzan bastante mar adentro, 
quedan rotos por el movimiento de las olas, constituyen¬ 
do, al flotar, un peligro constante para la navegación 
especial en los mares polares. 

Un sabio geólogo noruego ha hecho un viaje á Groen¬ 
landia expresamente para estudiar esa marcha de los 
glaciares, sobre los cuales ha recogido dalos muy curio¬ 
sos. Después de examinar dos de las más grandes rami¬ 
ficaciones del hielo en el interior del país, ha reconocido 
que eran verdaderas corrientes de agua helada, cuyo mo¬ 
vimiento en dirección al mar era de 47 piés por dia du¬ 
rante el verano. Este movimiento, apénas perceptible, era 
el de una mole de hielo de 920 piés de profundidad, y 
que no media ménos de 18,400 piés de anchura, for¬ 
midable rio helado que vertía en el Océano 200,000 
millones de piés cúbicos de hielo al año. 


LA BELLA HILADORA, dibujo de K. Kotfler 


miéntras que con la mano derecha se apuntaba á la sien 
I con la pistola amartillada. 

— No, Manuel, no —dijo Rafaela con voz entrecorta¬ 
da y cubierto el semblante de espectral palidez, guarda 
esa arma; en trance tan extremo no hay elección posible. 
He llegado, he debido llegar hasta aquí, á ver si desistías 
de tu propósito. Cuando no ha sido asi, es que I >ios lo 
quiere. Soy tuya; vamos pues. 

Y apoyando su piececito en el del jinete, tomo la ma¬ 
no que este le ofrecía y saltando rápidamente á ancas 
del tordillo, ciñó con sus brazos la cintura de aquel, sin 
duda para no caerse. 

El jóven clavó ambas espuelas en los ijares del cabu 
lio, y saliendo al galope, torció por la calle de la Carnice¬ 
ría, á tal paso, que los más diligentes sólo pudieron verle 
de léjos encaminarse hácia la puerta del Rincón. 

Momentos después llegó el marqués y los que le acom¬ 
pañaban á la plazoleta de San Pablo. 

V 

Se practicaron pesquisas infructuosas; parecía que la 
tierra se habia tragado á los fugitivos amantes. Díjose en 
Córdoba que estos se hallaban ocultos en Extremadura, 
en las estribaciones de Sierra Morena; y también cundió 
la voz de que, corriéndose hácia la provincia de 1 oledo, 
habíanse refugiado en sus montes; pero nada de fijo se 

sabia. ... 

Por fin, trascurrido algún tiempo, remitieron al mar¬ 
qués de Montello, que se hallaba en Cádiz, una carta di¬ 
rigida á Córdoba y concebida en estos términos: 

«Excmo. Sr. marqués de Montello. 

Kscnllon 7 Je Junio 

Queridísimo y nunca olvidado padrino: I e ruego que 
me perdones. Tú que tienes tanta inteligencia y^ tanto 
corazón, debes comprender lo que hice y por que lo hi¬ 
ce. Entre un hombre que me amaba desde nmo, que 
está en la edad de los arrebatos juveniles, que no tiene 
nada en el mundo más que á mí y que iba a salpicar | 
con su sangre mi velo nupcial; y otro hombre con todos 
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Gran teatro del Li¬ 
ceo. —Bajo felices auspi¬ 
cios ha empezado en nues¬ 
tro gran teatro lírico la 
actual temporada de pri¬ 
mavera. La Africana y Los 
Hugonotes, las dos prime¬ 
ras obras puestas en es¬ 
cena, han proporcionado 
magnificas entradas á la 
empresa, y entusiastas ova 
r ciones á cuantos en aque- 

\ • •, lias han tomado parte. No 

• v es de extrañar: la inteÜ- 

' -r , gente dirección del inaes- 

• i ■ • tro Goula, cuya batuta, 

t cual mágica varilla,parece 

tener el don de despertar 
la adormecida destreza de 
los profesores puestos á 
i sus órdenes, nos ha reve¬ 
is ' lado en ambas óperas be 

llezas que hasta hoy se 
nos habían hecho pasar 
>\ desapercibidas, ofrecido 

delicadísimos detalles que 
ni siquiera podíamos su¬ 
poner y dado á conocer 
bellísimas piezas y asotn 
brosos efectos musicales 
de que nos habían privado 
siempre cuantos maestros 
se han sucedido en el Li¬ 
ceo. Aunque sólo fuera 
por esto.se ha hecho acree¬ 
dor el Sr. Goula al entu¬ 
siasta aplauso del publico 

Entre los cantantes, ha 
descollado, romo era de 
^ esperar, el eminente Ma 

- ' sini, ese tenor de voz an 

gelical y expresión sin par, 
i. - que arrebata, fascina al 
|? y : V^l. ~ — . auditorio con cada una de 

- sus frases, y que especial- 

mente en todo el cuarto 
acto de I.a Africana nos 
hizo saborear con vivísimo 
deleite las sublimes notas 
de Meycrbeer, cantadas 
por él de un modo inirni 
table. ¡ Lástima grande que 
en Los Hugonotes se sin- 
i tiera aquejado de una afec¬ 

ción á la garganta que le 
impidió desplegar sus ina¬ 
gotables recursos, pues si .i pesar de ello supo arrancar en 
el célebre dúo del cuarto acto nutridísimos y prolongados 
aplausos, el entusiasmo del público no hubiera tenido 
limites de hallarse aquel en el lleno de sus facultades! 

La Teodorini, la Gini, Verger, Dufriche.Nanetti y demás 
cantantes que han tomado parte en dichas funciones han 
contribuido admirablemente al magnífico resultado de 
ambas, dándose ú conocer como verdaderos y consuma¬ 
dos artistas; y los coros.... de los coros sólo podemos de 
cir que de muchos años á esta parte no se 
habían oido en Barcelona otros iguales por la 
precisión, ajuste, afinación y vigorosa plenitud 
de voces de que han hecho gala, y que su 
breve paso por la escena del Liceo formará 
indudablemente época en los fastos de este 
teatro. 


Los ingleses en Asia. 

—El Asia meridional se 
halla á punto de pasar á 
manos de los ingleses. Por 
Perim y Aden son dueños 
del mar Rojo; su progreso 
por la frontera noroeste de 
la India, les permitirá po¬ 
sesionarse del golfo I’érsi 
co y de la desembocadura 
común de los dos grandes 
rios de la Turquía asiática, 
el Tigris y el Eufrates; el 
lndostan íes pertenece por 
completo desde las des 
embocaduras del Indo has¬ 
ta las fronteras birmanas; 
y en este momento se ane 
xionan sin ruido las partes 
de la península de Malaca 
que no poseían aún. 

Dentro de algunos años 

se hallarán a las puertas - — . , ... 

de Saigon, temibles y ame- __ 

nazadores, según opinan 

los franceses, si éstos no 

buscan una fuerte posición 

en aquella parte del extre 

mo < Iriente, que en su z 

concepto debe ser suya. 

Dueños absolutos de la 
India, y protectores de la 
Birmania, los inglesesquie- -f 

ren apoderarse de toda la 
península de Malaca para 
ser únicos poseedores del 
mar de las Indias Singa- 
pore ha sido el primer es¬ 
tablecimiento; á éste ha 
seguido Malaca,) después 
Nanning. Los ingleses se 
fijan hoy en los pequeños i 

reinos independientes del 
interior. 

En un curioso estudio 
que acaba de publicar la 
Nueva Revista, M. Brau 
de Saint Paul da interesan 
tes detalles sobre los pro¬ 
gresos de la influencia 
inglesa en ese país, y par 
ticularmcnte en el reino 
de Perak. 

Hace algunos años, des¬ 
pués de diversos aconteci¬ 
mientos, los ingleses ins¬ 
talaron un residente bri¬ 
tánico cerca del Raja de Perak, y este residente agregó 
á su servicio un oficial del ejército de las Indias, encar¬ 
gado de organizar, con el modesto nombre de policía, un 
verdadero ejército de ocupación. 

El residente habita con el Bajá la pequeña ciudad de 
Kauala Kangsoh, capital del reino. 


DE LA NUEVA COSECHA, dibujo de A. Simonetti 


juzgarse, sabiendo que en pocos meses ha aprendido 
bastante inglés para hacerse comprender. 

Hay quien ve en esta niña fenomenal un caso de ata¬ 
vismo; otros explican el fenómeno atribuyéndolo á la po- 
litriquia ó suspensión de desarrollo en algunas partes yá 
cierto periodo de evolución de la vida embrionaria, que¬ 
dando el lanugo permanente, opinión que viene á ser en 
el fondo la misma que la anterior atendida la explicación 
de las trasformaciones embrionarias y posteriores. 


Nueva isla en el Jaron. — Un hombre de 
edad avanzada, llamado Raissain, natural dé¬ 
la provincia de Satsuma, acaba de descubrir, 
según parece, una isla desconocida de todos 
hasta ahora, y que se halla situada al nordeste 
de Vladivostock. Esta isla, de una superficie 
bastante extensa, está deshabitada, pero tiene 
magníficos bosques. 


Nueva tranvía en Lóndres. — Acaba de 
inaugurarse en Lóndres un nuevo sistema de 
tranvía de tracción por un cable sin fin, puesto 
en movimiento por una máquina fija. Los rails 
están sustituidos por simples placas de hierro. 
El cable, metido en dos tubos enterrados, va sos 
tenido en poleas. Cada tubo tiene, en toda su 
longitud, una hendidura longitudinal por la cual 
penetra una pinza que coge el cable y lo enlaza 
por consiguiente con el vehículo. El tubo es de 
alambre de acero y su hendidura lo suficiente¬ 
mente angosta para que no se introduzcan en ella 
las ruedas de los carruajes. 


NOTICIAS VARIAS 


Krao (la niña-mona ).—Actualmente se ex¬ 
hibe al público en Lóndres una niña de seis 
años llamada Krao, natural del reino de Laos, 
en Cochinchina, donde la encontró un viajero 
que la ha traido á la capital de Inglaterra. 
Cuando este viajero conoció á la niña y á sus 
padres, no habían salido todavía de la selva 
virgen del interior. 

Dicha niña es bastante enjuta de carnes; lie 
nc la cabeza cubierta de pelo negro, laso, es¬ 
peso y largo que en la nuca es una verdadera 
crin; sus ojos carecen de iris como los del gori¬ 
la, con la pupila negra, brillante y dilatada. El 
aspecto de esta niña guarda mucha analogía 
con la del citado mono, pues su nariz es tan 
chata que apénas sobresale de la cara, ancha 
y oblicua en dirección de los pómulos; sus 
carrillos son también anchos y colgantes, y en 
su interior almacena Krao, como los monos, 
los alimentos para irlos mascando á ratos; tiene 
patillas simias bastante largas: la piel, de color 
amarillo-pardusco, está enteramente cubierta 
de un vello espeso y sedoso, y todo el cuerpo, 
ú excepción de la cabeza, se parece de un mo 
do notable al de los antropoideos. 

El carácter de la niña es dócil y alegre mien¬ 
tras no se la irrita, y de su inteligencia puede 




Población del Japón. —Según el último re 
cuento, terminado en enero, la población de 
este país asciende á 36.700,318 almas, contán¬ 
dose 18.598,998 hombres y 18.106,120 mujeres. 


Un periódico científico norte americano cal- 
^ cula la producción anual de hiervo en el día en 
19500,000 toneladas, de cuya cantidad pro 
ducen la Inglaterra, los Estados Unidos, Alema 
» nia y Francia cerca de 89 por ciento. Inglaterra 
y los Estados Unidos consumen juntos más dé¬ 
la mitad del hierro producido en lodo el globo. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 


KRAO, la niña-mona (de fotografía) 


Imp. de Montaner v Simón 
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III, DESDE ITALIA A ALEMANIA 


TRASLACION DEL CADAVER DEL EMPER 


por H. Rustiré 
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EL MAYOR DOLOR, cuadro por Dall'Oca Bianca 
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SUMARIO 

Revista de Madrid, porción Redro Rodil— Nuestros oraba- 
dos. — La pluma v El. cañón, por don Federico de la Vega. — 
El Guardian de San Francisco ( Tradición granadina ), por 
don Salvador I’ercz Montoio. —Noticias deoorXeicas. — No¬ 
ticias varias.—Crónica científica .—La unidad de la ma - 
tena (1 >, por don E. Heno!. 

Craiiados. —El. mayor doi or, cuadro por Dall'Oca Rianca. 
Prados á orillas del Ruin, cuadro por Hermán Raiseh.— 
I. as QUINTAS, cuadro porj. L. l’ellicer 1 grabado por A y A T¡. 
tty ) —Pescador de mariscos, estatua en brouce por A- D'Ursi. 
El. VIOLINISTA, copia de un dibujo á la pluma, ¡«ir A. Casano- 
va - Lámina suelta: Vendedor de imáüenes, cuadro ¡xir Ma¬ 
llas Schmid. 

REVISTA DE MADRID 

La cmocion priHlucida por una tormenta. -Salvasde artillería.—I.o 
que se zv por cinco céntimos.—Antes de la fiesta.—Ventaja- de 
la imaginación. La crónica de modas-—Monotonía de los feste¬ 
jos._En busca de billetes.—Conflicto entre dos títulos—Difi. 

eultndesconcejiles. — ¡Billetes .ó la vida! — Vanidad humana. 

Para que nada faltase á la variada exposición meteoro¬ 
lógica que la venerable Naturaleza nos está presentando 
de algttn tiemjto á esta parte, ha resonado estos dias en 
los aires el eco de una tronada. 

¡Manifestación completa de los fenómenos naturales!... 

¡Nieve, granizo, lluvias.y intimamente el conato de 

emoción producida por la tormenta! 

No podemos quejarnos. El mes dedicado al belicoso 
Marte ha tenido todos los caracteres aplicables al antiguo 
Dios de la guerra. 

Escuchando el rumor lejano de los truenos decía la 
otra mañana un palaciego: 

—¡No hay cuidado! Eso son salvas de artillería con 
que en las alturas celebran las bodas de Su Alteza. 

# 

* # 

Yo me enteré de toda la ceremonia sentado en un café 
y haciendo los honores del dia á una legitima botella de 
cerveza de Baviera. 

El mozo que me sirve me trajo un periódico. 

—¿Estuvo usted, señorito? 

—¿Dónde? 

—¡Vaya!.. ¿dónde habia de ser?.... ¡en Palacio! 

—¡Ah! ... si, es verdad; hoy se ha celebrado la boda de 
la infanta Doña Paz con el principe de Baviera .... Pues, 
mira..., no estuve. ¿Y qué ha ocurrido? 

—Este periódico trae la descripción de la fiesta. ¡Lea 
usted!.... lea usted, y pasará un buen rato. 

Como en aquel momento no tenia nada que hacer, lei 
el periódico que el mozo me entregaba. 

No sé cuánto tiempo duró la lectura. ¿Fueron minutos? 
¿fueron horas? No me es fácil precisarlo. Sólo puedo ase¬ 
gurar que dejé el periódico sobre la mesa, abrumado bajo 
el peso de tanto adjetivo como se habia salido del dic 
cionario para acudir á las necesidades del redactor encar¬ 
gado de describir la fiesta, estrujado mentalmente por la 
multitud que habia llenado de curiosidad y de anhelo 
las galerías del ¡«lacio, deslumbrado por los ricos trajes 
«le las aristocráticas damas que asistían á la ceremonia y 
poseído de fervor religioso ante la brillante solemnidad 
verificada en la real capilla. 

¡Todo esto por cinco céntimos que me habia costado 
el periódico! 

_¡Vaya! -dije. Podrá hacerse cada vez más dificulto¬ 
sa en Madrid la subsistencia. Los cabezas de familia se 
quejan de que ha subido el precio de la carne, de que los 
tahoneros amenazan con hacer dar otro vuelo al pan 
nuestro de cada dia, de que hasta las patatas, ese alimen¬ 
to del pobre, se han encarecido. Todo esto será ver 

dad. los artículos llamados de primera necesidad andan 
por las nubes Pero el pan del espíritu se da por cinco 
céntimos. lié aquí que mediante esa cantidad yo he asis 
udo mentalmente á la fiesta que preocupaba desde hace 
muchos días al curioso póblico madrileño. Gracias á mi 
imaginación y á las facultades que para describir toda 
clase de hechos adornan al redactor del periódico, yo me 
encuentro en una situación igual á la de las personas que 
soñaron la noche anterior con la asistencia al acto de la 
boda, que se levantaron apénas amaneció y cepillaron su 
ropa y dieion órdenes á los criados y tomaron disposi¬ 
ciones para no llegar tarde. 

—Mariquita ¡el chocolate! ¡Pronto, que se está hacien 
do tarde! 

—¡Ay Dios mió! ¡á qué hora llegaremos! 

— Di Manuel, tú que entiendes de astronomía , ¿qué te 
¡«rece, va á llover? El cielo está así, como si amenazara 

tormenta..,.. # ' 

—¡No hay cuidado mujer! Mas por si acaso, llevadlas 
sombrillas que os pueden servir á la vez para el sol y 
para la lluvia. 

—Si, si; será mejor. ¡Ea, vamos! Mariquita cuida bien 
de la casa y de los niños. Adiós, hijo mió.... pichón, da 
me un beso. .. Ay Mariquita por Dios, mucho cuidado. 

Yo me finjo perfectamente todas estas conversaciones, 
y veo á la multitud apiñada en las galerías del palacio, y 
oigo el prolongado murmullo de aprobación al paso de 

la comitiva.y saludo á los diplomáticos, á los caballe 

ros de las diversas órdenes españolas, á los comisionados 
de los Cuerpos colegisladores, á los generales y directores 
de todas las armas, á la flor y nata de la grandeza espa 
ñola, á los ministros, á los gentiles hombres, á los mayor 
«lomos de semana y á todos, en fin, los que ostentan algu¬ 
na dignidad, alguna placa, alguna cruz, algún título que 
los eleve sobre el nivel de la generalidad humana. 

—¿Qué tal, señorito?—me preguntó el mozo de café 
rompiendo el curso de mis meditaciones. 


—¡Muy bien! ha sido una ceremonia festejada y aplau¬ 
dida. Nunca he visto un zaguanete de alabarderos tan 
compacto. 

* 

# * 

Verdaderamente hay cronistas,— y yo soy uno de ellos 
—que no sirven para detallar los caprichos de la moda 
ni los mil adornos de un vestido. 

Los trajes de mujer tienen colores especiales que no se 
encuentran ni en el arco-iris; yo naufragaría, de seguro, 
si pretendiera engolfarme en los plegados y bullones de 
una falda. Renuncio pues á hacer ei papel de modista. 
Que los trajes de la novia son riquísimos é innumerables, 
lo saben todas las mujeres que han seguido con atención 
el relato hecho en los periódicos acerca de la canastilla 
de boda. 

Yo he fijado más particularmente mi curiosidad en los 
festejos que se habían de celebrar durante los dias de 
gala. 

Preciso es confesar que los recursos humanos son siem¬ 
pre pobres en tales casos. La monotonía de las fiestas 
públicas es capaz de desesperar á cualquiera. Iluminacio¬ 
nes, fuegos artificiales, funciones de teatro, corridas de 
toros.¡Siempre lo mismo! 

Y áun esta vez el programa es mucho más reducido. 

¿Qué se hace al fin y al cabo? Dos cosas: un baile en 

palacio, y tina función dramática en el teatro déla Opera, 

Pero todo esto se halla revestido de cierto misterio. Yo 
por más indagaciones que he hecho no he encontrado 
todavía á nadie que pudiera contestarme lo siguiente: 

-—Estoy invitado al baile; 

O bien: 

— He recibido billete para la función de teatro. 

De modo que en el instante en que escribo estos ren 
glones Madrid se halla en esta situación: 

Una gran multitud que bebe los vientos por asistir á 
cualquiera de ambas ceremonias ó á las dos juntas, y 
una Comisión de reparto de billetes que al parecer se 
mantiene en la inmovilidad más absoluta. 

¡Hay quien supone que todo es un sueño! 

# 

# # 

Pero no; <• par si muovt; el baile será una realidad, y 
la mejor razón para creer que el espectáculo de la Opera 
no es una quimera esta fundada en el hecho de que ya 
produjo desagradables consecuencias entre dos antiguos 
periodistas conservadores, cjue á la vez son títulos de 
Castilla. 

¿Porqué no se han de decir los nombres? Son el mar 
qués de Valdeiglesias y el conde de Casa Sedaño. 

El presidente del Ayuntamiento de Madrid, Sr. Abas- 
cal ha echado sobre sus hombros el enorme peso de re 
partir los billetes para la función de teatro Y' en cuanto 
esta noticia circuló por la corte, millares de peticiones 
rayeron sobre el alcalde. ¡ Es tan grato asistir á una fun 
« ion gratis! 

No es fácil saber cómo se las ha arreglado la primera 
autoridad del municipio. Pero de seguro ha comprendido 
que el papel de repartidor en las funciones teatrales es 
uno de los papeles más difíciles. 

Desde luego la prensa, esa fuerza de nuestros dias, 
como anfibológicamente se la llama, se ha encontrado 
sin billetes. 

— ¡Cómo es eso!—dicen que preguntó un periodista al 
Sr. Alcalde. 

Y éste contestó: 

—Acudid al marqués de Valdeiglesias, á quien por 
ser propietario del periódico más antiguo de Madrid, l.a 
Epoca , le envié diez palcos para que los repartiera entre 
sus colegas. 

Esta noticia circuló por los periódicos, y al dia siguien¬ 
te la casa del Sr. Escobar veíase asediada por multitud 
de peticionarios. El marqués de Valdeiglesias no habia 
recibido billete alguno. 

¡Pero vayan ustedes á hacer comprender esto al indi¬ 
viduo que tiene mujer, hermanas, hijas, amigos y hasta 
electores que le acosan con esta frase terrible: 

—¡Billetes ó el desamor, el desprecio y el olvido! 

Tanto vale decirle á uno: 

— ¡La bolsa ó la vida! 

En estas circunstancias el conde de Casa Sedaño se 
encontró frente á frente del marqués de Valdeiglesias en 
el salón de conferencias del Congreso. Cruzáronse pala¬ 
bras algo duras. hubo amenazas y nombramiento de 

padrinos. 

Pero claro está que una vez esplicado el quid pro t/uo, 
esos dos títulos de Castilla volverán á darse el titulo de 
amigos. 

Entretanto el Sr. Abascal medita los medios de trasla¬ 
dar su Ayuntamiento al desierto de Sahara, á fin de huir 
de los postulantes. 

Ahora, si preguntan ustedes á la mayor parte de los que 
solicitan billete: 

— ¿Qué función se va á dar? 

Os contestarán: 

—No lo sé: la comedia me importa poco. Que sea de 
Rojas ó de Moreto. de Calderón ó de Lope, esto es para 
mi cuestión secundaria. Lo importante es poder lucir allí 
el traje de gala. Que me vean, que me dirijan los geme¬ 
los, que digan «ese es fulano de tab.... etc. 

¡Oh! vanidad humana.¡Cuando dejarás de reinar 

sobre la tierra! 

Pedro Bofill 

Madrid 4 de abril de 1883. 


NUESTROS GRABADOS 

EL MAYOR, DOLOR, cuadro por Dall'Oca Bianea 

El joven matrimonio ha perdido á su primer hijo. 
F'ruto de un amor verdadero, durmióse niño y despertó 
ángel. 

Como la Virgen al pié de la Cruz, los padres del muer¬ 
to están en la meseta de la escalera por la cual desciende 
el féretro, colgado de blanco, y coronado de flores, triste 
privilegio de los que mueren sin haber conocido la mali¬ 
cia del mundo, querubines que tienden el vuelo á las es¬ 
feras de donde parten los rayos que el sol envia a! mundo. 

Los padres están, es decir están de pié, como está el 
dolor «que no tiene siquiera el desahogo de la desespera¬ 
ción; sin lágrimas en los escaldados ojos, sin color en el 
desencajado semblante, sin movimiento en el rendido 
cuerpo, sin aliño en el traje, paralizada la sangre, petrifi¬ 
cado el pensamiento; vida sin conciencia de la vida, oca¬ 
so de una tarde tempestuosa, alumbrado por el último 
resplandor de un sol incoloro y frió como un rayo de 
luna.... 

—Si quieres hacerme llorar—decia el gran preceptista 
latino—empieza por llorar tú mismo. 

Pues bien, el autor de este cuadro, de fijo ha cumplido 
el precepto más de una vez durante la ejecución de su 
triste obra. Cuando no se siente no se hace sentir...- 
Ignoramos si Dall'Oca ha pasado alguna vez por el amar¬ 
guísimo trance de perderá un hijo;encaso contrario Dios 
le aparte este cáliz, porque es indudable que en tanto nues¬ 
tro pintor ahonda en esa pena, en cuanto ha encontrado 
manera de hacerla comprender por medio de imágenes 
bellísimas, pero tan desgarradoras como bellas. 

Quien estas líneas escribe ha pasado por este calvario. 
Tenia veinticuatro años tan sólo, y desde aquel dia 
datan su primera arruga y su primera cana. 

PRADOS A ORILLAS DEL PHIN, 
cuadro por Hermán Eaisch 

¿Qué contienen las orillas del Rhin para que hasta 
tal punto llamen la atención, asi de la juventud como de 
la edad provecta, asi de la mujer amante exclusivamente 
de lo bello, como del filósofo que en todo encuentra un 
más allá con que alimentar su inteligencia? Es muy sen¬ 
cillo; tienen, especialmente en la estación veraniega, las 
manifestaciones de una naturaleza agradecida á la bendi¬ 
ción de Dios y á la industria del hombre. 

Es necesario recorrer esos lugares como Víctor Hugo 
los recorrió en su juventud, con el saco de viaje á la es¬ 
palda y el bastón del peregrino en la mano, para saturar¬ 
se de tanta belleza. Mas aún ahora mismo, en oue los 
principes de las letras y de las artes viajan contó tales 
principes y no como los humildes trovad* res «lela Edad 
Media, las orillas del Rhin, en especial desde Maguncia 
á Colonia, no tienen rival en Europa. 

Y sin emhargo, esos prados tan risueños, esos campos 
donde la útilísima vara pace tranquilamente una yerba 
fresca, abundante y jugosa, esas llanuras en donde las 
montañas parecen simples ondulaciones riel terreno, dis¬ 
puestas para extender cómodamente la vista por aquel 
océano de verdor, sembrado de poblaciones importantes y 
de aldeas pintorescas; no siempre han sido, como ahora, 
una especie de Arcadia feliz. Díganlo las ruinas de sus 
castillos innumerables, demolidos ó incendiados, unas 
veces por los mismos alemanes, otras veces por el con¬ 
quistador extranjero, que es tan feroz en nuestros tiempos 
como lo filé en los tiempos de Alarico y de Gengis Kan. 

Pero el campesino aleman, soldado y labrador a un 
tiempo como el romano, cultiva con inteligencia y frui¬ 
ción el suelo que recobró su esfuerzo; y depuesta la co¬ 
rona de encina, ama tejerla de dorados pámpanos para 
engalanar á su robusta compañera y á sus hermosos hijos. 

LAS QUINTAS, 

cuadro por J. L. Pellicer (grabado por E. A. Tilly) 

Cuando nuestro distinguido paisano expuso por prime¬ 
ra vez este cuadro, el público, que ya le habia hecho jus¬ 
ticia en su otro lienzo,— C/iiton, siten,io!... que pasa la 
ronda ....—reconoció que Pellicer no era solamente un 
gran dibujante y hábil colorista, sino un pensador pro 
fundo, que se servia del pincel, como ottos se valen de 
la pluma, para hacer saltar á la vista las horribles llagas 
del pobre cuerpo social. 

Con efecto, las Quintas, tal como las describe, pintán 
dolas, nuestro paisano, dicen más que un articulo de fon¬ 
do, más que un libro entero, en demostración de los per¬ 
juicios , de las amarguras, ocasionadas por esa ley, 
inevitable hasta ahora, que arranca á la tierra sus culti¬ 
vadores, y lo que es más sensible, á los hijos de los brazos 
de sus madres. 

¡Triste é imperfecta sociedad que ha de defenderse de 
las agresiones de extraños y hasta de propios!.... ¡Men¬ 
guada civilización que aún continua la palabra guerra etv 
el diccionario de las voces corrientes!.... 

El autor del cuadro se retrató á sí propio en el perso¬ 
naje que aparece en el coche de) primer término. Nos¬ 
otros que conocemos la delicadeza exquisita del artista, 
creemos que esta circunstancia no obedece á un mero 
capricho: es que el Sr. Pellicer ha «¡uerido asociarse per¬ 
sonalmente á la protesta que contra tan dura necesidad 
levantan todos los corazones sensibles. 

PESCADOR DE MARISCOS. 

estatua en bronce por A. D'Orst 

Anfibio por naturaleza, el pescadorcillo de playa, se 
zambulle hasta el fondo del agua donde crece la flora 
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■animada de los pintados pólipos, se arrastran las asterias 
proteiformes y triscan los innumerables crustáceos y de 
tttis séres que pueblan el mar; en seguida sale á la super 
Gc'ie, se encarama á la punta de una roca cubierta de 
resbaladizo musgo, aferrándose á ella con los piés como 
**n cuadrumano, y examina el botín recogido en la cesta 
durante su rápida expedición. Viviendo de este modo al 
s °l y en el seno de las saladas ondas, soportando, siempre 
desnudo, los halagos de la brisa ó los embates del viento, 
''•Ronza sus músculos, adquiere su piel un color moreno 
>’ lustroso, y se convierte en un tipo escultórico muy á 
propósito para su reproducción en bronce, como lo ha 
"echo con feliz acierto el distinguido escultor A. D’Orsi. 

EL. VIOLINISTA. 

dibujo ó la pluma por A. Casanova 

l J ocas palabras necesitamos dedicar á este artístico 
dibujo; su asunto es tan sencillo que no requiere des 
■ertpcion especial; y en cuanto á su ejecución, estamos 
persuadidos de que las personas que posean algunos co¬ 
nocimientos pictóricos, y áun las meramente aficionadas, 
apreciarán como se merece un trabajo en el que se revela 
*a mano maestra que lo ha trazado y que reúne al armo¬ 
nioso efecto del conjunto esa admirable facilidad y soltura 
^ue tanto sorprenden en los detalles y que campean en 
a'lo grado en cuantas obras salen de la pluma ó del lápiz 
de nuestro celebrado compatriota. 

VENDEDOR DE IMAGENES, 
cuadro por Matías Schmid 

Ni la mercancía es de primer órden, ni el momento es 
,n ejor escogido para venderla. A esto débese sin duda 
desden con que el pobre mercader es acogido. 

. El cuadro que esto nos dice está perfectamente conce 
btdo y ejecutado con habilidad suma. Ni una sola de sus 
"guras deja de tener importancia; todas ellas entonan el 
■conjunto. Atrae, sin embargo, la atención del espectador, 
delicioso grupo que forman la esposa éhijo del vende- 
dor d e imágenes. Aquella pobre mujer es un tipo inmejora¬ 
ble de la belleza ajada por la miseria y de la necesidad 
Sobrellevada con resignación. 

i Infelices! Podrán no merecer sus imágenes los hono 
r<?s de la compra; pero su dolor bien merece un socorro 
V Un consuelo. 


EL LIBRO Y EL CANON 

I 

yo no sé cómo se encontraron de hojas d boca, ni 
Ntuén fué el que los puso frente d frente. 

I’ero sí sé que estaban allí, solos, en la inmensi¬ 
dad de aquella gran sala que parecía un abandona- 
museo; el uno, sobre un pupitre de encina, con 
lomo de tafilete apoyado sobre la carcomida ma- 
*f er a, abierto por un capítulo que decía: Progreso Je 
’' a humanidad.—Instrucción y trabajo ; el otro, sobre 
una cureña de hierro fundido, enseñando su horri- 
blc y tenebrosa boca, por la cual habían salido tan- 
tas veces los rdpídos mensajeros del exterminio y 
la ruina, y ostentando con orgullo los monstruo- 
s< ?' i contrafuertes de su barriga y el potente meca¬ 
nismo de su móvil culata. 

Los empolvados vidrios de las altas y rasgadas 
Ve ntanas tamizaban, haciéndola más débil, la luz 
sem¡-crepuscular de la brumosa tarde. 

Ln la penumbra de la inmensa galería reinaba el 
j n as profundo silencio, silencio que aprovechaban 
* as arañas, esos grandes geómetras del abandono y 
uc las tinieblas, para trazar sus inimitables figuras 
y tejer en los rincones del maderamen del techo 
sus aéreos edificios. 

Le pronto, se oye un quejido lastimero, é inme¬ 
diatamente después, un vocejón, semejante d un 
d'sparo, que d tiro de ballesta olia d salitre. 

II 


—¿Quién anda ahí?—preguntad vocejón. 

—Soy yo. 

—¿Y quién eres tú? 

~^¿No lo ves? tu vecino el libro. 

"~7¡Vaya una vecindad de fuste! ¿Y por qué te 
Abejas, petate? 

~-Por nada, ¡ya pasó! Era una polilla que me es- 
aba royendo una hoja. 

—¡Habráse visto mandria igual' ¿La mordedura 
una polilla te arranca un quejido? Aprende de 
! rn : que no me quejo aunque me desmonten de un 
balazo! 


¡Ya! ¡si yo fuera de acero como tú!.... 

¿Y para qué mi! diablos te habían de hacer de 
acero? Para lo que sirves en este mundo, basta con 
q u c te hagan de papel mojado. Tu ridículo origen 
c da diciendo lo que eres. Sales del cesto del trape- 
r .° j’ al cesto vuelves, después de unos cuantos años 
* c inútil charla. ¡Que una polilla te roe una hoja! Y 
P°' eso me barrenas el oido con tus gritos! No te 
tP"res, infeliz, que por muchas que te roa todavía 
, c 'an de quedar bastantes para envolver especias 
-para otra cosa peor. 


—Mira, grandísimo bdrbaro,¿me insultas porque 
me ves chico? ¡Pues anda con cuidado! Sábete que 
á otros más poderosos y más fuertes que tú les he 
hecho yo morder el polvo. 

—-¡Miserable pigmeo, me das lástima! ¿A quién 
has hecho tú morder el polvo? ¡A alguna desventu¬ 
rada hormiga que se habrá extraviado entre tus 
amarillentas páginas! ¿Más poderoso que yo, beli- 
tre? ¿Sabes á quién estas hablando? 

—Sí, á un tagarote que se cree gran personaje, 
porque de cuando en cuando escupe argumentos 
huecos. 

—Pero muy contundentes y que no tienen ré¬ 
plica. 

—Según. 

—Que te digo que no la tienen, despreciable mo¬ 
nigote! No son como los tuyos, que todo el mundo 
los alambica, los desmenuza y los contradice. Cuan¬ 
do yo tomo la palabra, todo bicho viviente se mete 
la lengua en un zapato. 

— ¡Qué ancho está el muy animalote con su 
fuerza! 

—Si no fueras tan ignorante, comprenderías que 
esa fuerza me la debes á mí, y tendrías mas educa¬ 
ción y, sobre todo, más gratitud. 

—¿A tí?... ¿qué te debo yo á tí? ¿Qué puede deber¬ 
te, parlanchín sempiterno, un canon Krupp que tie¬ 
ne el honor de cargarse por la culata? ¡Cállate y no 
1 me hagas reir! 

—¡Todo! ¿qué serias tú sin mí? Una miserable 
bombarda, un tubo de madera con aros de hierro 
que cstallaria de risa al tercer disparo. ¡Ten más 
respeto por quien, si mucho le apuras, puede lla¬ 
marse tu verdadero padre! 

—Hombre, tú deliras ¡....¿Tengo yo facha de des¬ 
cender por línea recta de un manojo de papel co¬ 
sido? 

—No, tienes facha de lo que eres, de muy bruto; 
pero no por eso dejas de deberme el ser de que hoy 
te enorgulleces. ¿Eres tú acaso el primer hijo que 
degenera, arrimándose á la cola.? 

—¡Hombre, no me tientes la paciencia! ..Mira que 
me estás cargando , y que si te pego un bufido.... 

—Te guardarás muy bien; aquí no estamos en 
ninguna tronera. 

—No te fies. 

—Te decia, grandísimo zoquete, que desde las 
moléculas minerales que te constituyen hasta la 
última rosca del enorme tornillo de tu culata, todo 
lo debes á la ciencia que yo enseño. 

—¿De veras? 

—¡Como lo oyes!— ¿A quién debes tu metal? A la 
mineralogía.— ¿A quién la fuerza de que haces alar¬ 
de? A la química que te dió la pólvora, primero, y 
después ese temple y esa rotundidad que te hacen 
tan resistente.—¿A quién debes tu prodigioso al¬ 
cance y la rapidez de tus tiros? A la mecánica.— 
¿Quién dirige la trayectoria de tus proyectiles? La 
balística. ¡Pobre cegato! ¿Cres que el fundidor Krupp 
te dió ai mundo sin más trabajo que golpearse ia 
frente? 

— Lo que yo creo es que tratas de marearme ha¬ 
blándome en gringo. ¿Qué me importa á mí toda esa 
grotesca genealogía que me sacas á plaza, ni qué 
tengo yo que ver con ella? Nada absolutamente. Yo 
existo, porque existo, sin meterme en más averi¬ 
guaciones. Y aunque ignorante, sé alguno que otro 
latinajo y puedo decirte como Dios: ligo sum qui 
sum, yo soy quien soy, esto es, todo lo que hay de 
más sustancial, sólido, persuasivo é incontroverti¬ 
ble. Y también podría decirte como el poeta.... 

—¡Calla! ¿tú conoces los poetas? No sabia que te¬ 
nia el honor de hablar con un cañón literato. 

—Ni lo soy ni quiero. Para matar no se necesita 
saber leer. 

—Como ibas á citar á un poeta, creí.... 

—¿Que le había leído? ¡Líbreme el dios Marte! 
Pero tengo buena memoria, y recuerdo que un ofi¬ 
cial de artillería, sentado en mi cureña, leía una vez 
los gorgoritos de uno de esos ruiseñores de la hu¬ 
manidad y puedo decirte como decia aquel ruise¬ 
ñor, á propósito de no sé qué diosa: 

En mi ln ciencia enmudece, 
en mi concluye la duda, 
y árida, seca y desnuda 
enseño yo ln verdad.... 

y, la verdad, triste ó alegre, como quieras llamarla, 
es que, de nubes abajo, no hay más que una cosa 
inmutable y digna de veneración.... 

—¿Tu negra y feísima persona.? 

—¡ J ustamente! O lo que es igual, la fuerza que yo 
represento. 

—¡Ah, gaznápiro! Lo que tú representas es la bar¬ 
barie, y si de algo me vergüenzo es de haberte per¬ 
feccionado. La verdadera fuerza es la fuerza intelec¬ 
tual, y esa reside en mí; la verdadera fuerza es la que 
crea,la que reorganiza lo que tú destruyes,la que res¬ 
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taña la sangre que túderramas.la que vuelve á cubrir 
de amarillas mieses los campos que tú conviertes 
en yermos, y de fábricas y artefactos las poblacio¬ 
nes que tú reduces á escombros; la verdadera fuer¬ 
za es la que remueve las montañas, lentamente, pero 
las remueve; la que, poco á poco, y merced al tra¬ 
bajo y á la industria, cambia la faz del mundo; la 
verdadera fuerza es la que, apoyándose en el dere¬ 
cho y ia justicia, que yo enseño, marcha por el ca¬ 
mino del progreso, con un pico en una mano y una 
antorcha en la otra, hácia el ideal de la humanidad, 
hácia esa divina trilogía que se llama paz,instrucción, 

\ trabajo. 

—Bal)! bah! bah! Palabras sonoras, pero nada 
más que palabras. Hablas como un libro.... 

— Hablo como lo que soy. 

—J usto, pero también desvarías como lo que cres. 
¡Cuando á estos pobres libracos se les sube la tinta 
á la cabeza, no hay quien los aguante! ¿Qué estás 
ahí hablando de derecho y de justicia? El dcrc- 
1 cho....soy yo; lo he sido siempre, y lo seré miéntras 
1 haya pólvora. ¿La justicia?....El que me eche á mí 
en su simbólica balanza puede gritar á boca llena: 
/ allá va esc platillo! Pero, hombre, ¿qué libro eres 
tú que no sabes la historia? Abrela por donde te dé 
la gana, y te desafio á que encuentres en ella un 
derecho ó una justicia que no se apoyen en mí. 

—¿En tí?../En tí no se ha fundado nunca nada 
durable! 

—¡Todo! ¿No has oido tú hablar mil veces de 
cierta columna del órden? Pues esa columna soy yo. 
Si yo no le mantuviera, el órden se iba noramala. 
Y¿ puede existir algo en el mundo sin el órden? 
Responde, pobre chorlito. 

— No, sin órden nada puede existir. Pero el órden 
que tú mantienes no es el verdadero. El verdadero 

orden.... 

—¡Déjame en paz con tus clasificaciones! ¿Vas á 
decirme que es el que anda de bracero con la liber¬ 
tad? ¡Bonita señora! Másdccien veces se ha puesto 
á corretear las calles, gracias á tu maldita charla, 
y otras tantas he tenido yo que venir á romperle 
la crisma, por escandalosa, y á mandarla a! hospital 
de inválidos. 

—¡Animal! 

—¿Eh?....Desengáñate, el verdadero órden es el 
que no permite que nadie levante el gallo. Y lo re¬ 
pito, yo soy la columna de ese órden. Soy más. De 
Maistre dijo.... 

—Qué, ¿también conoces á de Maistre? 

—De oidas. De Maistre dijo que la clave de la 
bóveda social era el verdugo. De Maistre se equi¬ 
vocó, y si no se equivocó, porque de Maistre era un 
gran hombre, debió añadir que esa bóveda tenia dos 
claves y que la otra era el cañón. 

—¡Hermosa clave! 

—Si á tí no te parece hermosa, eso va en gustos. 
Pero soy más todavía. Te dije ántcs que sabia algu¬ 
no que otro latinajo. Escucha este: salus populi , su¬ 
prema /ex. 

—¿Y qué? 

—Que aunque yo no he perdido el tiempo estu¬ 
diando la lógica insustancial que tú enseñas, vas á ver 
cómo hago deducciones. Cada vez que unos labios 
gubernamentales pronuncian ese latinajo, me sacan 
á mí del parque y se arma la de Dios es Cristo. ¿Qué 
se infiere de aquí? Que esa ley suprema soy yo: que 
la salvación del pueblo, soy yo también: yo lo soy 
todo: Pjo sum qui sum. 

—¡Zopenco! Tú no eres más que un pedazo de 
materia inerte, sin alma.... 

—¿Sin alma?... ¡Pues es menuda!... nueve centíme¬ 
tros de diámetro. 

—No tomes el rábano por las hojas, animal. 

—Que no me andes con motes, porque repito 
que me vas cargando! Y si me pones en el dispa¬ 
rador..... 

—Harás una de tus muchas barbaridades, lo sé; 
pero no temo tus amenazas. Yo soy indestructible, 
inmortal, y, Como el fénix, renazco de mis cenizas. 
Te decia que tú eres un pedazo de materia inerte. 
Por tí mismo nada vales si algunos brazos, al ser¬ 
vicio de una inteligencia, no te dirigen y te ponen 
en movimiento. Y ¿quieres compararte conmigo? 
Yo, aunque proceda del cesto del trapero, como 
me has echado en cara, aunque no me compongo 
más que de algunas cuartillas de papel y de algu¬ 
nos gramos de tinta, yo tengo espíritu, yo tengo 
luz.... 

— Pues y yo?.... no tengo luz? 

—Sí, la del fogonazo; pero tu luz quema, no ilu¬ 
mina. Tu luz, rápida y rojiza, vuelve á dejar el mui ¬ 
do sumergido en más densas tinieblas. Yo soy faro 
sereno y permanente que enseña á la humanidad el 
camino del porvenir. ¡Tus proezas!.... ¡puedes hablar 
de ellas! La mayor parte, son proezas de bandido. 
¿Qué has hecho tú en toda tu sangrienta y arras¬ 
trada vida, sino presidir el robo al por mayor, el 
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pillaje y el asesinato? Qué has hecho tú en tus más 
nobles campañas? Destruir implacablemente, servir 
<lc escabel á rapaces pasiones, y derramar lágrimas 
y sangre. 

—¿Y tú?.... 

—Yo también hago derramar lágrimas algunas 
veces. Con frecuencia, siento mi papel humedecido; 
pero esas lágrimas son de ternura, de consuelo, de 
entusiasmo, y ellas me enorgullecen, porque me 
prueban que el que me lee se ha vuelto mejor y 
más humano. ¡Tu poder!... el poder de la fuerza bru¬ 
ta. ¿Qué poder es ese que teje y desteje como una 
Pcnélope, que ha hecho y deshecho cien veces el 
mapa de Europa, que ha puesto y quitado fronte¬ 
ras, que defiende hoy lo que ayer combatía, sin en¬ 
contrar nunca estabilidad ni sosiego? El verdadero 
poder es el mió. ¿Tú me citabas la historia? Pues 
en ella verás mi trabajo de cíclope, en ella verás lo 
que yo he hecho desde que (¡uttenbcrg me sacó de 
la primera prensa. ¡Humíllate, barbarotc! Yo, ani¬ 
mado por el espíritu de Voltairc, de Rousseau, de 
los enciclopedistas del siglo XVIII, metí la mano en 
la sociedad y la volví del revés como si fuera una 
vieja manga, destruyendo para siempre. 

—¡Hola! ¿Tú también destruyes? 

—Si, destruyendo para siempre el mundo de ini¬ 
quidades que tú habias defendido, y que defende¬ 
rías aún, si esas iniquidades pudieran volver. ¡Tu 
poder!.... Tú perforas murallas, tú barrenas paredes, 
¡rara llevar la muerte al anciano, al niño, á la pací¬ 
fica familia que se sienta en torno del hogar; pero 
¿has perforado algunas montañas, has abierto algún 
túnel para llevar la vida mercantil y la prosperidad 
á una comarca? ¿Has atravesado la inmensidad de 
los mares para echar un lazo de unión entre dos 
continentes, para ligarlos por medio de la palabra 
eléctrica? ¡Tu fuerza!.... ¿Sabes, grandísimo bruto, 
porqué la tienes todavía? Porque todavía soy yo 
un enigma indescifrable para millones de infelices; 
porque los brazos que te alimentan de pólvora y 
hierro y te mueven no son más que brazos, sobre 
los cuales hay un triste melón en lugar de cabeza. 
Cuando sobre esos brazos haya una cabeza que se¬ 
lla leer, que piense, que medite, que reconozca todo 
lo que tienes de repugnante y bárbaro, entónces 
perderás esa fuerza,y avergonzado, enmohecido, ro¬ 
ñoso, te quedarás reducido á simple curiosidad y 
concluirás tu existencia pacíficamente entre las em¬ 
polvarlas telarañas de algún musco arqueológico. 

—¡Pamplinas! ¿Tú me dices eso ó me lo cuentas? 

—Te lo «ligo y te lo profetizo. 

—Bueno, pues échate á dormir con esa esperan¬ 
za. Por mucho que tú charles, siempre ¡óyelo bien! 
siempre tendré cante que destruir é ignorantes que 
me sirvan. ¿Te vanaglorias ríe que tu luz disipará 
la ignorancia? ¡Pobre loco! La ignorancia es como 
la pobreza, una cualidad esencial de las sociedades, 
según dijo cierto político en una asamblea. La igno¬ 
rancia es una mina de pingues rendimientos y hay 
muchos mineros interesados en ella para que tú 
consigas cegarla. Además ¿cómo quieres que yo 
pase á curiosidad arqueológica, teniendo en mi abo¬ 
no la gloria? 

—¿Qué gloria? 

— Pues la gloria militar, la que produce, no ya 
manojos, sino matorrales enteros de laurel, de esc 
embriagador laurel que me ciñe. 

—¡Laurel envidiable! 

—¿Vas á negarme también que no hago brotar 
laureles? I.os que ciñeron Alejandro, y César, y 
Napoleón, y.... 

—Hasta en tus citas eres estúpido. Si rne habla¬ 
ras de los que ciñó Washington... ¡anda con Dios! 
Esos, aunque tintos en sangre, como todos los que 
tú procuras, tienen siquiera el barniz del patriotis¬ 
mo. ¡Tus laureles!... ¿Dónde estarán los de esos car¬ 
niceros que me has citado, cuando brillen todavía 
en la historia los de Homero, Dante y Byron? ¡En 
el polvo del olvido! Tus laureles palidecen ante 
otros más sangrientos; los míos, nunca. Y tú mis¬ 
mo, barbarotc inconsciente, máquina ciega, ¿qué 
eres después de todo? Fuerte con los débiles, cobar¬ 
de con los que ¡rueden más que tú. 

—¡Yo cobarde! 

—Sí, cobarde y cortesano. ¿Te suicidas estoica¬ 
mente cuando otro cañón más poderoso te unta el 
oido con saliva? No, vas á servir de trofeo al vence¬ 
dor ¡rara celebrar su triunfo, y, ó derrites tu metal 
para hacer alguna columna Vendóme, ó te pones 
de adorno en algún hospital de inválidos para que¬ 
mar pólvora en salva en los cumpleaños de los gran¬ 
des. ¡Ahí tienes en lo que páratu fuerza, pedazo de 
animal!... 

—¡Si me lo vuelves á decir!.... 

—¿Qué? 
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—¡Pum !... 

Con los razonamientos del libro, el cañón acabó 


de cargarse, y, al querer replicar, se disparó.... como 
lo que era. 

El pupitre y el libro salieron volando. 

Los cristales de las ventanas de la galería que¬ 
daron hechos polvo. 

Y las arañas del techo suspendieron sus tareas, 
murmurando para su coselete: «Dejemos que ter¬ 
mine por allá abajo tan acalorada discusión.» 

IV 

Algunos siglos después, un trapero, sentado en el 
umbral de una puerta, meditaba estas frases que 
acababa de leer, á la luz de su farolillo, en una hoja 
de papel enganchada en el arroyo: 

«La fuerza es la reina del mundo, pero no la 
fuerza bruta, sino la intelectual. Si quieres ser fuer¬ 
te, instruyete.» 


«La holganza es la madre de la miseria, y la mi¬ 
seria es la madre del crimen. Si no quieres ser mise¬ 
rable y criminal, si quieres ser rico y respetado, tra¬ 
baja.» 

• . 

«El cañón es un animal ciego que nada funda...» 

V 

—¿Qué cañón será este?—murmura el trapero.— 
¿Será el cañón de alguna chimenea? ¿Será el cañón 
de la pipa? ¡Imposible! ¿porqué le llama animal y 
ciego? 

¿Habrá habido en el mundo otros cañones?.... 

Mañana iré á la biblioteca y lo veré en el diccio¬ 
nario. 

Federico de i.a Vega 
EL GUARDIAN I)E SAN FRANCISCO 

( Tradición granadina ) 

En la sacristía del convento de Santa Cruz de 
Granada, hoy parroquia de Santa Escolástica, veía¬ 
se hace algunos años (no sé si existirá á esta fecha) 
un lienzo ya bastante oscuro y deteriorado, pero 
que á pesar de todo dejaba adivinar la destreza del 
pincel que lo creó, encerrado en una de esas mol¬ 
duras doradas y sobrecargadas de adornos de pési¬ 
mo gusto que tanto abundan en el interior de los 
templos. 

Aquel cuadro, como otros muchos de los que 
pasan desapercibidos ante los ojos del viajero que 
visita los monumentos granadinos, tiene su historia 
particular. Representa un anciano religioso de la 
orden de San Francisco, de ojos hundidos, pómulos 
salientes, nariz aguileña y demacrado semblante. 
Es pura y simplemente un retrato; pero hay tal 
dulzura en sus labios descoloridos, tal humildad en 
sus ojos y tal misticismo en todo su conjunto, que 
muchos han creído ver en él una efigie del santo 
fundador de aquella orden, á quien el artista, por 
uno de tantos caprichos, hubiese suprimido las 
manchas sangrientas en el costado y en las manos 
que sirven de distintivo á San Francisco de Asis. 
Sin embargo, no es su imagen la que está represen¬ 
tada en aquel lienzo; es la de uno de sus prosélitos, 
digno émulo de su maestro (1). 

I Ié aquí su historia. 

En la estrecha y desigual plazuela que media en¬ 
tre la llamada del Realejo y las tapias que rodea¬ 
ban el compás del convento de Santa Cruz, había 
por los años /70,S á 17/0 una casa de gran aparien¬ 
cia, perteneciente á don Guillen de Acuña, anciano 
caballero que había ocupado uno de los mejores 
puestos en la corte del rey don Carlos 11 ; pero á la 
muerte de aquel débil monarca, no quiso mostrarse 
partidario del duque de Anjou, y unido esto á en¬ 
contrarse cansado de las intrigas palaciegas, retiró¬ 
se á Granada, su patria, ¡rara dedicarse por comple¬ 
to á la educación de su hijo único, y por lo tanto 
heredero de su ilustre nombre y su pingüe fortuna. 

l’cro al cabo de algunos años ¡rudo convencerse 
el bueno de don Guillen de que había perdido las¬ 
timosamente el tiempo; pues en la época á que nos 
referimos, el jóven don Andrés de Acuña, que era 
ya un apuesto mancebo, bien por efecto de su natu¬ 
ral carácter, bien porque la misma educación reci¬ 
bida hubiese halagado su vanidad y amor propio, 
era uno de los jóvenes más desenfrenados de la ciu¬ 
dad, habiendo ya creado fama con sus continuas 
pendencias y locuras. 

Débil el padre para contenerle, satisfacía todos 
los caprichos del hijo sin atreverse á sostener con 
él una polémica séria; contentándose con gruñir 

(1) Este cuadro, s^gun se nos ha informado, se hallaba en la igle¬ 
sia del convento de San 1 ‘ rancisco, pasando al lugar que hemos in¬ 
dicado, al ser demolido aquel templo. 


entre dientes cada vez que pagaba una nueva deu¬ 
da contraída por aquel ó que llegaba á sus oídos la 
noticia de otra hazaña; en tales términos, que raro 
era el dia que no tenia don Guillen algún entuerto 
que enderezar ó algún agravio que desfacer. 

Mientras tanto don Andrés continuaba su vida 
de disipación y crápula, gastando el oro á manos 
llenas en orgías y bacanales con otros jóvenes tan 
libertinos y procaces como él, sacando la tizona á 
cada momento por un quítame allá esas pajas, y 
teniendo, como quien dice, en un puñoá todo bicho 
viviente. 

Pero como al fin y á la postre no hay persona 
que no dé con la horma de su zapato, hé aquí que 
también nuestro héroe dió con la suya cuando me¬ 
nos se figuraba. 

En la calle de Elvira, muy cerca del pilar del 
l oro, habitaba una jóven viuda de hermoso rostro 
I y gallarda presencia, y hubo de prendarse de ella 
j don Andrés y pasear su calle, sin considerar que 
aquella dama tenia un amante á quien no habiade 
gustar ver moros en la costa. Resultó, pues, lo que 
era consiguiente; riñeron ambos rivales delante de 
la casa de la bella, y con tan negra fortuna aquella 
vez para nuestro joven, que cayó al suelo mortal- 
mente herido y fué conducido á su casa sin espe¬ 
ranzas de vida. 

Don Guillen rabió, se mesó los cabellos, puso en 
juego cuantos medios le sugirió su mente para cas¬ 
tigar al agresor; pero todo fué inútil. El rival de 
don Andrés, que se llamaba don Juan de Maldona- 
do, estaba agarrado á buenas aldabas, como que era 
nada ménos que primo del alcalde de casa y corte; 
y como además de esto, nadie sentía el percance 
ocurrido porque no luibia quien no tuviese motivos 
para profesar á nuestro galan odio y mala voluntad, 
se echó tierra sobre el asunto y todo el mundo que¬ 
dó tranquilo, esperando que aquella herida sirviese 
á don Andrés de pasaporte para el otro barrio. 

Pero contra todas las esperanzas, el jóven no 
murió de aquella hecha; y aunque lenta y penosa 
su curación, pudo al fin ponerse de pié y preparar¬ 
se para nuevas aventuras. 

Entónces empezaron de nuevo los temores, y to¬ 
dos compadecieron á Maldonado, porque recelaban 
que tarde ó temprano sabría don Andrés cobrarse 
en la misma moneda. Pero aquel no echó el aviso 
en saco roto, y se preparó para el caso de un nuevo 
ataque, haciéndose guardar las espaldas cuando iba 
á ver á su dama. 

Por su parte don Andrés no olvidaba el agravio, 
y esperaba con ánsia el momento de vengarse; pero 
unas veces las prescripciones del médico, otras los 
ruegos de su padre, le retuvieron encerrado en la 
casa más tiempo del que el fogoso doncel podía so¬ 
portar. 

Por fin, una noche, encontrándose bastante firme 
y ardiendo en vengativos deseos, sobornó á un 
criado para que le entregara la llave de la puerta, y 
armándose de su tizona se lanzó á la calle, cerca de 
la una de la madrugada. 

Atravesó con paso ligero la plaza del Realejo y 
la calle de Santa Escolástica; pero al pasar frente 
al convento de San Francisco, vió destacarse con 
paso lento y silencioso una sombra del pórtico de 
| la iglesia y dirigirse al centro de la calle, como cor¬ 
lándole el camino. Ya liemos dicho que nuestro 
jóven no era cobarde; así es que echó mano al 
¡niño de su espada para abrirse paso; pero la som¬ 
bra siguió impertérrita, y entónces el aterrado man¬ 
cebo observó que era un fraile franciscano, cuyos 
ojos despedían en la oscuridad un brillo vago y fos¬ 
forescente. 

Sintióse acometido de un terror hasta entonces 
desconocido, y haciendo la señal de la cruz empren¬ 
dió la fuga lleno de pavor, sin atreverse á mirar 
atrás, y no paró hasta verse dentro de su casa y 
encerrado en su cuarto. 

Pero una vez allí y recobrada la calma, entró de 
nuevo en él la reflexión. ¿No podría ser aquello un 
ardid para probar su valor? ¿Qué se diría al dia si 
guíente, cuando se supiera que don Andrés de 
Acuña habia huido de una sola persona? Pensó 
además en la dama de la calle de Elvira, que esta¬ 
ría á aquellas horas conversando con su amante; 
pensó en el grave peligro que habia corrido por 
culpa de éste.y no pensó más. Bajó precipitada¬ 

mente la escalera, cruzó el patio y el portal, y abrió. 

Don Andrés sintió erizársele el cabello y helár¬ 
sele la sangre en las venas. En la plazuela y á muy 
corta distancia, vió al mismo fraile de paso lento y 
ojos fulgurantes que avanzaba, avanzaba sin cesar 
hácia él. 

Cerró la puerta lleno de espanto, y subiendo 
como un loco á su cuarto, se dejó caer en un sillón. 

¿Quién podia ser aquel fatídico monje que lo 
perseguía? ¿Qué quería de él? 

Otra vez entró la reflexión en su ánimo. Aquello 
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( lebia ser un disfraz: tal 
vez era algún conocido, 
algún amigo que se bur¬ 
laría de él aldia siguien¬ 
te- ¿ Cómo escucharía 
aquellas burlas sin cor¬ 
rerse de vergüenza? Era 
preciso saber quién era 
el fraile; era preciso salir 
de nuevo á la calle. 

Don Andrés se levan¬ 
to, abrió la puerta de su 
cuarto y dió unos cuan¬ 
tos pasos. Pero al mirar 
al fondo del corredor, vió 
•a misma sombra, calla¬ 
da, tétrica, silenciosa, que 
avanzaba sin hacer el 
menor ruido, sin mover 
un solo pliegue de su há¬ 
bito. 

El joven no pudo so¬ 
portar aquella tercera v¡- 
S| on; dió un grito agudo 
y cayó sin sentido en el 
Pavimento. 

Euando tornó en su 
acuerdo, era completa¬ 
mente de dia. Se hallaha 
en su lecho y rodeado de 
varios amigos. 

—Píen te lo indicamos 
ayer. )e dijo uno; todavía 
"0 estás bastante firme 
Para salir á la calle; así 
es > que á la mitad del 
corredor te faltaron las 
cierzas y caíste desma¬ 
yado. 

—Y ha sido un caso 
providencial, añadió 
°tro; no si como se en¬ 
teró Maldonado de que 
anoche pensabas ir en 
su busca, y te tenia dis¬ 
puesta una celada. Cua¬ 
tro hombres teesperaban 
Cn la plaza Nueva para 
asesinarteá traición! 

Don Andrés escucha¬ 
ba todo esto atónito y 
s m pronunciar una sola 
Palabra. 

Sus amigos le creye- 
r °n todavía presa de la 
fiebre; pero muy pronto 
vieron que sus ojos se 
cerraban, sus labios se 
movían como murmu¬ 
rando una plegaria y de 
sus párpados corrían lá¬ 
grimas abundantes. 

l ambien pudieron entónces observar un fenóme- 
Uo muy extraño: en su frente, ántcs tersa y juvenil, 
sc señalaban algunas arrugas prematuras, y en su 
cabellera negra y lustrosa, blanqueaban algunas 
hebras de plata. 

Un mes después de aquella noche terrible, toma¬ 
ba don Andrés de Acuña el hábito en el convento 
| e San Francisco; y fue tan ejemplar su vida, que 
’pgó á ser guardián, falleciendo cn la mejor opi- 
b'on á mediados del siglo. 


PESCADOR DE MARISCOS, estutua en bronce por A. D'Orsi 


atrincherado de Maguncia 
y la orilla opuesta del Rhin, 
donde hoy está Rastel, 
ocupando el mismo sitio en 
que se elevaba, en aquella 
remota época, el castillo de 
Trajano. El número de vi 
gas y troncos de roble en 
clavados en d lecho dd rio 
es verdaderamente asom¬ 
broso, y la calidad de la 
madera inmejorable, si se 
exceptúa una capa exterior 
carbonizada de muy poco 
grueso; su dureza y compa¬ 
cidad son mucho más consi¬ 
derables que las dd roble 
de nuestra época. 

A la subasta (pie se efec¬ 
tuó con motivo de este des¬ 
cubrimiento acudieron in¬ 
dustriales hasta de Holanda 
é Inglaterra. El fabricante 
de pianos Riese, de Berlín, 
pudo adquirir un regular 
cargamento. 


Descubrí mi untos inte¬ 
resantes.— Los montes 
Urales vuelven á ser el 
campo predilecto de las ex¬ 
ploraciones de los geólogos 
y de los geógrafos rusos. 

M. Malakhoff, individuo 
de la Sociedad rusa de geo¬ 
grafía, ha continuado sus 
investigaciones zoológicas 
y etnográficas en el Ural 
del centro, visitando dete¬ 
nidamente las viviendas la¬ 
custres descubiertas en la 
inmediación de Ekaterin- 
burgo; y auxiliado por un 
individuo de la Sociedad 
de mineralogía acaba de 
i xplorar la montaña de 
Kachkanar, que tiene 3,000 
pies de elevación, y donde 
ha formado interesantes co¬ 
lecciones de [dantas y de 
insertos.Cerca de Irbit des 
cubrid curiosos montones 
de osamentas, y en el la¬ 
go Ayat viviendas lacustres 
que contenían grandesuten- 
silios de pizarra; en una ca¬ 
verna situada cerca de las 
fundiciones de hierro de 
Mías, halláronse instrumen¬ 
tos de piedra y de hueso, 
y en el lago Bayaryak, mol¬ 
des para modelar figuras de 
hombres y animales: estas 
reliquias datan de ia época 
prehistórica. 


Este es el personaje que representa el retrato 
c l Uc hemos mencionado. En cuanto al suceso que 
'Jiotiva esta historia, no respondemos de su veraci- 
ac h ¿Seria efectivamente un aviso del cielo que 
ev 'tó á don Andrés ser asesinado, abriéndole al 
'ñismo tiempo el camino de su salvación, ó tal vez 
todo resultado de un acceso febril? Sea como 
"ura, yo me limito á contarlo tal como lo refiere la 
lr; idic¡on. 

Salvador Perez Montoto 


kilómetros cuadrados de tierra firme sobre cerca de 510 
millones para la superficie total del globo terrestre. 

El país más poblado con relación á su superficie es el 
antiguo reino de Sajonia, que cuenta 198 habitantes por 
kilómetro cuadrado; sigue Bélgica, que tiene 188 respec 
ticamente, y Alemania, con 84 solamente, no resultando 
para Francia mas que 71. 


Los PUERTOS MAS IMPORTANTES DF. FRANCIA. —Clasi 
ficados según su tonelaje efectivo, los puertos más impor¬ 
tantes son doce, á saber: t. Marsella (4 031.328 tonela 
das); 2.* el Havre (2.524,563); 3.* Burdeos (1.934,423); 
4. Dunkerque (1442,595); 5 1 Rouen (1 140.312); 
6." Cette (998 887); 7. Sao Nazario (698.087); 8 , Dieppe 
( 594 - 5 s 7 )> 9 ° Bolonia (563,701); 10. la Rochela (404,944); 
11 Nantes (378,489); 12 Calais (390,746). 


Los alemanes en i a OcKANiA.—Los armadores de 
Brema acaban de constituir una Sociedad de navegación 
por vapor que prestará su servicio con pabellón español, 
á fin de aprovechar las ventajas reservadas al pabellón 
nacional para los cambios con las colonias españolas. La 
nueva línea correrá entre Brema y las colonias españolas 
de Cuba, Manila, etc. 


NOTICIAS GEOGRAFICAS 

G P :’ BLAC,ON DEL olobo.— La casa Justus Perthes de 
D°kr * 1a Andado un instituto'geográfico que acaba de 
Publicar el resultado de sus trabajos durante el año 1882. 


NOTICIAS VARIAS 

Restos de la antioUedad. —Los aficionadosá curio¬ 
sidades podrán comprar muy pronto toda clase de obje- 


ellos, todos muy notables, se pueden citar los cpie tos de adorno, y hasta pianos, todos modernos, con'trui 
refieren al recuento de la población del mundo entero, dos con madera cortada hace diez y nueve siglos por los 
j . e 8 an l° s últimos datos, el número total de habitantes legionarios romanos en las selvas vírgenes de Germania, 
Un a . t ' e . rra es ^ e . '*434 millones de individuos, lo cual da salvaje entónces, pues se ha descubierto la estacada del 
c b-' r mino medio de 10 á 11 habitantes por kilómetro puente que Druso mandó construir, en el último dece- 
a drado, admitiendo una superficie de 136 millones de nio ántes de nuestra era, entre lo que fué campo 


CRONICA CIENTIFICA 

LA UNIDAD DE LA MATERIA 

I 

No sahemos qué sea la materia en si; y, sin embargo, 
los filósofos, desde los más remotos tiempos, vienen dis 
curtiendo sobre su constitución. Hoy los pensadores de 
mayor fama juzgan que la materia es única , pero sus¬ 
ceptible de diversidad de movimientos; y la percepción 
de esa diversidad es loque nos hace creer en la existencia 
exterior de cuerpos diferentes. 

Va en esta misma Revista ilustrada ha habido ocasión 
de indicar que no podemos considerar las modificaciones 
sensibles experimentadas en nuestro ser. como signos ó 
r'presentaciones de semejanza de las cosas exteriores. Sólo 
á las personas de poca educación científica les es licito 
creer que, por ejemplo, los sonidos y los colores están en 
los cuerpos que decimos sonoros ó brillantes. Creemos, 
sí, que hay objetos en el mundo exterior, y que esos obje¬ 
tos nos modifican; pero á la conciencia del pensador 
educado aparece [latente que lo que ocurre en nosotros 
no es lo que pasa en el exterior; y que nuestras modifica¬ 
ciones sen-ibles son sus signos solamente. 

l.os signos son, unos de semejanza, y otros no. Un 
retrato es signo que semeja su original: el modelo de una 
má'iuina la semeja y representa. El pabellón nacional re¬ 
presenta á la nación, pero no la semeja. Las palabras luna , 

/une, setene , Moni, moon .son indudablemente signos, 

pero que en nada se parecen al satélite de nuestro globo. 

A esta segunda clase pertenecen nuestras sensaciones. 

Nuestra convicción es que, fuera de nosotros hay movi¬ 
mientos. y que en nuestra conciencia existe torres jondien- 
temente lo que llamamos sensación, fenómeno interno. 
correlativo sin duda con el considerado como externo, 
pero de ninguna manera semejante á él. Una aguja se 
hinca en mi mano, perforándome la epidermis: fuera, 
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ILUSTRACION AkTISTIC. 


Ni NUCIO» 0; 


liay un movimiento: en mi _ I y , que creemos de exterioridad 

conciencia un dolor. J.o que \ — , ~ ? • . ' e ~ positiva;)-,como los despier- 

en mí pasa no es lo mismo ' 1 ! * ' •' _ - , ta constantemente en un 



que lo que ocurre en la agu 
ja: á la aguja nada le duele. 

Un laúd me agrada con dul 
cisimas notas: fuera de mí 
hay vibraciones en las cuer¬ 
das del instrumento musí 
cal; es decir, movimiento: en 
mi conciencia hay sensación 
de sonido: yo oigo: el laúd 
no oye: yo siento placer: el 
laúd no siente nada. Una 
rosa despide minutísimas 
partículas aromáticas que 
bombardean mi aparato ol 
fativo: fuera, movimiento 
en mi, sensación agradable 
de olor: la rosa no tiene la 
facultad de oler ni de sentir 
agrado. Un cuerpo me pa¬ 
rece violeta: es que 728 
billones de vibraciones lu 
miñosas especiales hieren 
por segundo la retina de 
mis ojos: fuera de mi hay 
vibraciones del éter apenas 
concebibles: esto es, movi¬ 
miento: en mí, sensación de 
color: yo veo: el cuerpo vio¬ 
leta no ve. Et sic de cm/eris. 

Esta clase de hechos (sin 
contar los relacionados con 
los sueños y las alucinacio¬ 
nes), siendo de experiencia 
indubitada y de cada instan 
te, han impresionado pro- 
fundisimamente á las escue¬ 
las idealistas desde la más 
remota antigüedad; y, fun 
dándose en ellos, se han 
creído con el derecho y el 
deber de decir á los físicos: 

«¿Cómo os atrevéis á ha¬ 
blar de la constitución de 
la materia cuando ni siquie¬ 
ra sabéis lo que es materia? 

¿Cómo (dicen hoy) profe¬ 
sáis la doctrina de su uni¬ 
dad! ¿ Por dónde lo habéis 
averiguado?» 

El idealismo actual no 
llega á las exageraciones de 
otros tiempos, y, por tanto, 
no hace verdaderamente 
cruda guerra á los físicos 
que hoy predican la unidad 
de la materia cósmica. 

Ese idealismo es tole¬ 
rante: ni niega ni alirnia la 
existencia de un mundo 
material, y únicamente se 
contenta con confesar y 
hacer gala de ignorancia 
absoluta acerca de la natu¬ 
raleza. No pretende cono 
cer las cosas en sí mismas; 
y se queda satisfecho con 
dejar funcionar, según las 
leyes del entendimiento, las 
ideas que surgen en la ¡n 
teligencia con ocasión y á 
consecuencia de los llama¬ 
dos excitamientos sensibles; 
sin tratar jamás de resolver 
si estas ideas corresponden ó no á una sola materia excitan¬ 
te, ó á muchas de índole diversa; ni mucho ménos de ave- 
• iguar cuál, ó cuáles puedan ser. El mal de esta escuela 
idealista no seria de importancia, si no fuera porque apaga 
los bríos de los entendimientos ansiosos de explicárselos 
fenómenos naturales; y, jactándose de ser altamente filo¬ 
sófica, es lo ménos científica posible, puesto que no hay 
ciencia sin teorías y sistemas,—antorchas de todos los 
progresos de la Humanidad, miéntras no se conviertan, 
por juzgarse irreformables, en dogmas de petrifica¬ 
ción.— Esta clase de idealismo es tolerante, y deja hacer. 

El idealismo verdaderamente contrario á los hombres 
de las ciencias naturales es el radical, de que, á princi¬ 
pios del siglo pasado, se hizo representante y jefe el eru¬ 
dito obispo üerkeley. Este idealismo niega en absoluto 
toda existencia material. Según el célebre obispo irlandés, 
la materia no existe independientemente y como causa 
de nuestras sensaciones. Cuanto creemos real es una supo¬ 
sición gratuita de nuestro entendimiento; y es lamentable 
y vacio todo anhelo de hacer filosofía sobre puras apa¬ 
riencias. Pero ¡caso notable! como el hombre de la filo¬ 
sofía no puede vivir sin sistemas, el célebre metafisico en 
sus Principios del Conocimiento y en sus diálogos /i'y/as 
(el materialista) y Philonous (el espiritualista), obligado 
á dar razón del problema ijis i.a exterioridad, man 
tiene (sin más pruebas que las de la autoiidad y metafí¬ 
sica religiosas) que el mundo material existe sólo en el 
Divino Intelecto; quien despierta en nosotros conceptos 
sensibles en un cierto orden siempre constante y definido, 


¡t / , v j cierto orden invariable y de- 

_, 1 , - 4. .•, _ _ * finido, no tenemos medios 

’.T " ' . . ai - de conocer su vanidad, co 

: M . _ _ - 1 mo creemos conocerla en los 

B *-'- . ¡g ’ 1 ... ensueños,durante los cuales 

| j -- / / vemos las que juzgamos co- 

jt ' I . _ sas exteriores sucederse en 

x 1 I! trarioá loquellamamcs cur- 

,jfí ' > ^ so normal de la naturaleza. 

/,// 1 *. ( / z' Este sistema rotundamen 

• 7 i [j *" te negativo de la existencia 

‘ , II \ \ de un mundo material es la 

.__. 

, /> ' ~ \ también la materia, son de 

' ~ rivadas por Eicbte de Ja 

~ concepción de las cosas ex 

, S '' ~ ternas, sacándola del Yo 

/r ✓ .- •' (ich). 

' ' * ' Comoseve.es demasiado 

EL VIOLINISTA, copia de un dibujo á la pluma por A. Casanova abusar de las hipótesis el 

querer explicar la creencia 
universal de que existe un 
mundo externo, recurriendo á afirmaciones de una vida 
anterior, y i arquetipos y entdequias dotadas sólo de 
aquellos atributos necesarios precisamente para la expli 
cacion del arcano que confunde la inteligencia. Profun 
dizando en el estudio de esos supuestos, la mente admira 
maravillada la profundísima sagacidad de tales lucubra 
ciones; pero la creencia científica actual de los hombres 
de las ciencias físicas tiene que seguir derroteros diferen 
tes para buscar otras explicaciones y erigir otras teorías 
más directamente emparentadas con las oscuras nociones 
de la sustancialídad de la materia. 

Hubo en la antigüedad otra cuarta clase de idealismo 
(subsistente aún en ciertos puntos), que, prescindiendo 
de esa sustancialidad, sostenía, sin embargo, la realidad 
de fuerzas exteriores: y. dando toda la importancia 


al cual, también por ilusión, damos el nombre de «curso 
de la naturaleza.» 

A quien no profundiza en los fenómenos psicológicos 
no puede ménos de parecer demencia extravagante eso 
de negar rotundamente la existencia positiva de un mundo 
material. «¿Cómo explicar esa convicción que tenemos 
todos de que realmente hay cosas que nos encantan, ó 
nos afligen, ó nos son indiferentes en el exterior?» A lo 
cual replican los mantenedores del sistema que juzga ilu¬ 
sión esos fenómenos: «¡Como en los sueños!» Durante 
el sueño nos afligen ó nos encantan ó nos modifican indi 
ferentcmente mil fantasmagorías, en cuya realidad no 
creemos cuando despiertos. Aun durante la vigilia, los 
alucinados creen en seres sin realidad; y hasta los cuer 
dos y en posesión integra de sus cinco sentidos, juzgan 
erróneamente según el estado de sus órganos sensibles. 
Si, acabada de sacar de agua de hielo una de nuestras 
manos y la otra de agua lo más caliente que podamos 
resistir, introducimos ambas de golpe y á la vez en agua 
común á la temperatura ambiente, el agua común nos 
parecerá, por la mano fria, muy caliente; y muy fresca, 
por la mano recalentada. ¿ No nos semejamos á los ciegos 
cuando entramos en una cueva desde una gran claridad? 
¿ No nos ofende la luz hasta hacérsenos insoportable, cuan¬ 
do desde la oscuridad salimosá la claridad del sol? Pues, 
así como ciertos accidentes puramente internos nos hacen 
creer durante el sueño y la alucinación en cosas externas 
sin realidad ninguna objetiva, análogamente el Divino 
Intelecto despierta en nosotros los conceptos sensibles 


(¿uedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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REVISTA DE MADRID 

, >iano , J i r' ,n v a P‘ e dra.— 1 íificultad de acabar las cosas. —La última 
posición .■}. tc,t, P°l' s - ¡a biblioteca, la calle de Sevilla y la Kx- 
■ lispano.colonial Petardos en los jardines.—Mis ma¬ 


cetas.—Un nlmuerzo en los Asilos del Pardo Prueba á que se 
deben sujetar lo» visitantes.—La justicia divina y la justicia hu¬ 
mana.— Paradoja de Alfonso Karr sobre la pena de muerte. 

Hemos colocado la primera piedra para el templo de 
la Virgen de la Almudena.... ¿Quién colocará la última? 
lintre los cimientos y la cúpula de un edificio de tal na¬ 
turaleza, la imaginación menos propensa A divagar puede 
interponer un espacio de tiempo semejante al que supo¬ 
nen los geólogos que se ha necesitado para que el globo 
terrestre adquiriera una capa más entre las muchas que 
forman su superficie. 

Muchas veces he oido decir, en conversación particu¬ 
lar, á D. Antonio Cánovas del Castillo lo siguiente: 

— Yo no admiro al que empieza las cosas; toda mi 
veneración, todo mi respeto van dirigidos al que las 
concluye. 


En efecto, hay obras á las cuales—como vulgarmente 
se dice—no se les ve el fin. Eos que tienen bastantes 
años para haber visto en Madrid la trasforniacion de la 
Puerta del Sol recordarán el tiempo que transcurrió en 
tre los primeros derribos para el ensanche y la termina¬ 
ción completa y definitiva de la obra. 

No hubo gran dificultad en concebir el plan; loverda 
defámente heroico, lo digno de una epopeya homérica 
fué darle la última mano. 

Con todo pasa lo mismo. 

Muchos autores dramáticos se mueren sin haber dado 
lo que ellos llaman la última mano á sus obras. 

—¿Cómo va ese drama? preguntamos muchas veces 
algunos escritores que tienen varios trabajos en cartera. 

—¡Va bien!—contestan.—Sólo me falta acabar tal ócual 
escena, dar unos toques al desenlace y pulir algunas frases. 





CONCIERTO DE AMORCILLOS, cuadro de Rodolfo Henneberg 
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Esto equivale á decir: Falta lo principal; necesito al¬ 
go de ese i/uid dtvinum que es la esencia, la parte innior- | 
tal de las obras de arte. 

¡Qué articulo tan curioso se podría escribir con este 
título: La última marta,' 

l’ero yo no puedo entretenerme ahora en este asunto. 

El dia que se puso la primera piedra para la construí: 
cion del templo de la Virgen de la Almudena soñé que 
habían hecho una visita al lugar de la piadosa fundación 
otios edificios y construcciones de la coronada Villa. 

Iban por este orden; 

i. La necrópolis, con el fúnebre manto roído por los 
gusanos y con los huesos enmohecidos; 

El edificio para biblioteca y museos nacionales, | 
resguardado por una gran verja de hierro y ostentando 
en su interior la soledad más espantosa; 

3 La calle de Sevilla con un gran farol en la mano 
para alumbrar sus propias ruinas; 

Y finalmente, el proyecto de Kxposicion hispano tolo 
nial con un letrero que decía: ¡Una litnosnita por amor 
de la cultura española! 

1 letras seguían otros proyectos de menor importancia, | 
y todos juntos depositaron sus tarjetas sobre la primera 
piedra del susodicho templo 

I >e la conversación que tuvieron no pude oir durante 
mi sueño ni una sola palabra; pero no debió ser muy 
edificante , porque me pareció que el cimiento de la cate¬ 
dral quedaba petrificado. 

Sólo o¡ que el proyecto de Exposición hispano colo 
nial se despedia para el extranjero. 

— ¡Cómo! ¿te ausentas? le preguntaron. 

V’ él contestó: 

Sí, aprovecho las circunstancias (rara ir á estudiar 
las exposiciones de fuera de España. Me han dicho que 
se piensa en prorogarme. Y como ahora viene el verano, 
daré una vuelta por Europa, tomaré baños donde mejor 
me parezca y volveré cuando se halle construida la pía 
za en que debo ser instalada. 

— l’ero.... ;qué escándalo! ¿Vas á tener plaza y todo? 

—Si, señores, si.... ¿pues de dónde salen ustedes?.... 

¿Acaso no leen los periódicos? Bien claro lo han-dicho 
todos ellos. ¡Se ha resuelto que mi Exposición quede 
aplazada ! 

* 

* * 


sus respectivas habitaciones tratando de participar por 
medio del olfato de aquel ostentoso banquete. 

Los brindis fueron numerosos. Va se sabe; el Cham¬ 
pagne produce siempre ideas nobilísimas. 

Moreno Benitez fué ensalzado como una providencia 
de los pobres. 

¡Lo merece! Los asilos del Pardo honran á su funda 
dor. Pero le aconsejamos una reforma para la visita del 
año que viene. 

V es la siguiente: 

En la tarjeta de invitación debe poner: 

«Se servirá un almuerzo compuesto de los manjares 
que se dan en el establecimiento.» 

l)e este modo tendrá el Sr. Moreno Benitez la seguri 
dad de que es un verdadero filántropo y no un gastróno 
mo el que le acompañe en su excursión al Pardo. 

Quien resista esa prueba podrá tomar patente de 
filósofo. 

Conviene estar prevenido para la adversidad. 

Nadie puede decir: 

; De este Fardo no beberé! 


* 

* * 

A estas horas la justicia divina ha dictado ya su fallo 
sobre el reo del Ferrol Joaquín Gómez. 

No se pudo arrancar su perdón á la justicia de la tierra. 

Durante veinticuatro horas trabajaron multitud de per 
sonajes para sustraer un condenado al cadalso. 

¡Imposible! ¡Ah! Esta palabra hiela la sangre en las 
venas. 

Una vez más la justicia humana ha hecho aplicación 
de la terrible paradoja de Alfonso Karr. 

¿Se trata de abolir la pena de muerte?. .. Pues bien, 
sí; vamos á aboliría. ¡Pero que empiecen los asesinos! 

PhDKO BoKILL 

Mndriil 13 aliril 18S3 
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Por de pronto, la verdadera exposición no está en las 
plazas sino en los jardines. 

Desde que han estallado ¡retardos en varios de ellos, 
hasta paso yo con cierto miedo por la calle de Jardines. 

En este mismo instante iba á emplear unas cuantas 
llores retóricas para entretenimiento de las personas que 
me hacen el obsequio de leer estas revistas, y he desistí 
do de mi propósito ¡ror temor de que algún mal intencio ¡ 
nado con objeto de labrar mi descrédito hubiese arrojado 
furtivamente entre ellas algun canuto repleto de sustan 
cias explosivas. 

Cuenta Enrique Heine que en las profundidades de 
los bosques de la India crece una tlor inmensa cuyo ca¬ 
pullo tarda siglos en abrirse, ¡tero que cuando lo verifica 
produce una detonación asombrosa y llena el espacio de 
penetrantes y duraderos perfumes. Es el capullo del amor, 
delicadamente simbolizado por el humorista ¡meta. Pues 
bien, los petardos que arrojan en nuestros jardines los 
criminales de Madrid son ménos poéticos; simbolizan la 
venganza y el odio. 

El celoso gobernador los persigue con tenacidad tran¬ 
quilizadora; pero mientras no se haya dado el convenien¬ 
te castigo á los petardistas, yo no las tengo todas conmi¬ 
go Hasta las cañas de Indias se me antojan lanzas, y el 
amor que ántes sentía por la floricultura se ha trocado en 
recelo y desconfianza. Mis facultades no me permiten 
poseer un jardín, pero tengo en el balcón unas cuantas 
macetas que me hablan servido hasta ahora para imagi 
narme dueño y señor del Jardín del Buen Retiro. 

Pues bien. ¡no me atrevo á acercarme á la ventana 

si ántes no viene alguna pareja de agentes de órden pú 
btico á darme seguridades deque mi jardín aéreo se halla 
fuera del alcance de los petardistas! 

# 

* * 

I .as explosiones de la semana no se han compuesto 
de pólvora solamente. 

I.as hubo también de beneficencia, de caridad y de 
filantropía. 

Preguntádselo sino á los entusiastas diputados provin¬ 
ciales y á los periodistas que volvían la otra tarde llenos 
de entusiasmo de la visita que habian hecho á los Asilos 
del Pardo. 

El fundador de aquel establecimiento Sr. Moreno Be 1 
nitez recibió muchos plácemes y alabanzas. 

Los visitantes habian recorrido todas las dependencias 
del Asilo. ¡Qué limpieza!— decían,— ¡qué órden! ¡qué 
¡■revisión y concierto! 

Pero la excursión habia abierto el apetito; y después 
de examinar y admirar las particularidades del establecí 
miento de los pobres, el más opulento de nuestros fon 
distas, L'hardt. sirvió un almuerzo tan notable que si los 
alimentos se pudieran guardaren clase de olor y perfume, ! 
todos los asilados habrían podido hacer acopio de man¬ 
jares para un año entero. ¡Es realmente una idea original 
llevar á un asilo de beneficencia un almuerzo tan opíparo 
v suculento! Mientras los convidados saboreaban los pri¬ 
mores culinarios de L’hardi, los pobres recogidos en el 
asilo debían estar con las narices pegadas á la pared de 


La quincena que acaba de transcurrir ha sido poco fe 
cunda en acontecimientos artísticos, casi sólo lia habido 
uno, pero uno que ha valido por muchos. Este ha sido 
la Fiesta que el Comité de la Prensa ha dado en la Opera, 
á favor de los inundados de la Alsacia y la Lorena, los 
cuales acababan de rehusar el socorro en metálico que el 
gobierno alemán les habia mandado. 

La Fiesta consistió en la representación y canto de algu 
ñas piezas y trozos de ópera, unas escenas andaluzas y 
un acto de Adriana Le<ouvreur representado por la Sa- 
rah Bcrnhardt, Bertou y Saint Germain La función empezó 
con la Marcha de Sylvia, tocada de una manera magis 
tral por la orquesta de la Opera. Cantóse luego el quinte 
to de Cosí fian tulle , y el coro de Folt Fo , al cual siguió 
una aria incomparablemente dicha por la simpática artis¬ 
ta Mlle. Rosina Bloch. El baile de los Fenicios, de la He- 
radias de Massenet, arrancó merecidisimos aplausos, lo 
mismo que el aria de Herodes , muy bien interpretada por 
Lasalle. El mismo Massenet dirigió la orquesta y le valió 
un éxito Púsose después en escena el cuarteto del 2.“ ac¬ 
to del Mefistofeles de Boito que no recibióla acogida que 
merecía, y asi lo reconoce la misma prensa francesa. El 
público, que no conoce la ópera en cuestión quedóse 
atónito de ver los mismos cuatro personajes del tercer 
acto del Faust con iguales ó parecidos trajes representar 
la misma escena de un modo diametralmente opuesto. 
La música, que no tiene ese sello de melancolía que ca¬ 
racteriza á Gounod, le sorprendió en gran manera. Tiene 
el maestro italiano detalles que escapan á todo el que no 
¡rosea una vasta instrucción musical ó un profundo senti 
miento de las armonías; estas pasaron completamente 
desapercibidas del público que por primera le escuchaba. 
Las cuatro risas tan distintas de Fausto, Margarita, Mar 
ta y Mefistofeles, cuya exactitud psicológica es de un rea 
lismo de primer órden, le dejaron extático, sin que las 
comprendiera poco ni mucho, y el insigne Boito apenas 
tuvo algunas ¡raimadas que le dimos varios extranjeros 
que en la sala habia. 

En cambio para Gounod fué todo lo contrario. Des 
pues del coro ¿<2 Caridad de Rossini, se aplaudió á rabiar 
el 5. 0 acto del Faust , obligando á salir varias veces á la 
escena á la Devries, á Gailhard y á Dereines, los cuales 
en honor de la verdad sea dicho, lo interpretaron inimita¬ 
blemente. 

El público parisién que aplaude el naturalismo repug 
nantede Zola ha preferido la Margarita ideal de Gounod 
á la Gretchen real del maestro italiano. Exito completo 
alcanzó también la Gallia del mismo Gounod, lo mismo 
que los artistas que la interpretaron. 

Lasalle en el acto 3." del Rigolelto, rugiendo con la de 
sesperacion de Triboulet, fué aclamado al igual que la 
Isaac suspirando las notas de Blanca. 

Lasalle vestía un traje de bufón del rey Francisco I, de 
una propiedad histórica irreprochable, cuyo figurín habia 
sido dibujado por Lepic;era la verdadera librea personal 
de la casa del ilustre prisionero de Cárlos V. Justillo 
blanco con la simbólica salamandra bordada de oro so¬ 
bre la manga izquierda; la manga derecha estaba acu 
chillada á la italiana: era la trusa de tiras según la moda 
alemana que ya comenzaba á generalizarse; el todo daba 


una idea de esa época de transición en que se inició el 
Renacimiento y cuya manera de vestir debia un bufón 
exagerar. 

Llegamos á la Fiesta española. Francia se portó nobili- 
simamente con nuestros inundados de Murcia; España 
debia de contribuir en algo á una fiesta de caridad, re¬ 
putada como una fiesta nacional por los franceses. Los 
artistas españoles que se hallaban en París, á fuer de 
agradecidos, se prestaron gustosísimos á trabajar para so¬ 
correr á los alsacianos Nuestro compatriota Manuel G:r<> 
compuso la música del baile y mereció que se le procla¬ 
mara heroe de la fiesta. Conocido era ya el nombre del 
señor Giró en el mundo musical parisiense, pero de hoy 
más contará con esa popularidad que sólo alcanzan los- 
artistas de verdadero mérito. 

Hijo de una familia de modestos labradores de Lérida, 

y habiendo seguido los primeros estudios musicales en so 
pais, en 1873 ¡rasó á l’aris con objeto de perfeccionarse en 
su arte y trabajar, como un artista de corazón trabaja, pa ra 
realizar sus entusiastas aspiraciones. Hizo tales adelantos 
en su carrera, trabajó tan asiduamente y h-gró darse á co¬ 
nocer de tal modo como excelente compositor que al 
fin sus piezas musicales fueron admitidas con entusias¬ 
mo y ejecutadas con grande aplauso por orquestas 
como las de Pasdeloup, Colonne y la del Conservatorio 
de Paris. 

La Adela Iglesias y la Mauri bailaron cada una en su 
género. Trabadelo cantó; Payans enseñó á la Granier a 
gorjear los cantos de Andalucía; y la estudiantina espa¬ 
ñola dio al aire los acordes de sus guitarras, bandurrias y 
¡tanderos, acompañando los cantos coreados mas carac¬ 
terísticos de nuestra tierra; todos bajo la acertadísima 
dirección de Gailhard, el cual ha demostrado que siendo 
tan francés como el primero de sus compatriotas, se puede 
ser tan español como el primero de los españoles. A 
fué á quien se le ocurrid la idea de esta fiesta de nuestro 
pais, y no perdonó medio para que tuviera el mayor 
carácter posible. Para dar el ejemplo se afeitó la barba á 
fin de vestirse de torero con toda propiedad, y de tal 
modo lo logró que entre bastidores hubo quien le tomo 
por Cara-ancha, ó el Gordito. 

La escena representaba una ¡liaza de una ciudad de 
Andalucía. Los coros de la Renaissance dieron la vuelta 
al escenario cantando la marcha de Pan y toros de 
nuestro incomparable Barbieri. Vino luégo la estudiantina 
española tocando un paso de guitarras y bandurrias al que 
siguió una jota coreada, en seguida de la cual Gailhard 
vestido de primer espada con un magnífico traje azul y 
plata, cantó con muchísima gracia las seguidillas CuanJfi 
yo brindo un toro, siendo aplaudido por toda la sala. N° 
ménos éxito tuvo al cantar con la Granier la popular co¬ 
pla de La niña /¡ue d mi me /putera acompañada ¡>or 1 * 
estudiantina y coros. La Granier vestía un traje de gi¬ 
tana, corto, de color de rosa, cubierto de tul y ¡redas 
eléctricas, con una saya sembrada de cardos y aves 
multicoloras. 

¡Y qué de diamantes! Dos enormes solitarios en 
orejas, un collar de cuatro tiras de brillantes, y una pei¬ 
neta de maja cuajada de brillantes y perlas (¡tic parecía 
un rayo de luna. Nunca hubiéramos imaginado que una 
artista francesa como ella pudiera cantar con mejor acen¬ 
to y con mas gracia las canciones españolas. I-'ué tal 1® 

I propiedad con que las dijo, que se hubiera hecho aplañ- 
dir estrepitosamente del público más exigente de Madrid 
ó de Sevilla. Al llegar aí zapateado, cogió la bandurria y 
se acompañó con verdadera sal andaluza. El vito y el zapa¬ 
teado, bailado por la Iglesias, excitaron el entusiasmo 
del público. Presentóse ésta contoneándose envuelta 
en un magnifico pañolón de Manila, escarlata, y pisando 
los sombreros y los manteos que los estudiantes le echa 
han al paso. Vestía un traje de manóla, granate, obra 
maestra de Mme. Rodríguez, la modista hoy dia á la 
moda, la misma que hizo el de la Granier.—Una cha¬ 
quetilla corta de terciopelo, con alamares, que desta 
caba sobre un justillo de raso, y este sobre una falda 
bordada de amapolas y llena de abalorios, armonizan¬ 
do perfectisimamente entre si los cuatro rojos de inten¬ 
sidad distinta, el del crespón, el del raso, el del terciopelo 
y el de la seda mate, producían un efecto aitístiro indes 
criptible.—Y luégo la mar de diamantes por encima, que 
aquello parecía un cielo estrellado.— La Iglesias, con el 
rumbo, la gracia peculiar á las mujeres de Madrid y I a 
especial que ella tiene, bailó un zapateado y un vito que 
produjeron una exaltación increíble, un verdadero fre¬ 
nesí , una tempestad de aplausos. Dudamos que se 
haya visto nunca en Paris entusiasmo igual producido 
por una bailarina, ni áun allá por los tiempos de la C’a 
margo. Dicese que se están haciendo gestiones ¡rara que 
acepte la Iglesias una contrata en la Opera. 

El haile español, de composición especial de don M a 
nuel Giró, siguió á este jateo. El cuerpo coreográfico es¬ 
tuvo á gran altura, y en especial la Mauri, la Sangalh y 
la Subra, pero yo no sé de quién fué la ¡dea de cortar los 
principales motivos de carácter, bellísimos ¡ror cierto, 
para sustituirlos con un baile calabrés que se despegaba 
por completo de aquella obra musical; asi fué que el 
bailable no produjo todo el efecto que espera han á los que 
t conocían el mérito de la obra y las dotes del compositor. 
No obstante, los inteligentes han reconocido el valor de 
éste, en los pocos motivos que quedaron. 

La función terminó con el segundo acto de Adriana 
Lccouvreur. Diríasc que después de esta orgía de canto, 
de baile y de colorido, un acto de un drama debia de 
resultar algo frió; pues fué todo lo contrario al salir 1«* 
Sarah Bcrnhardt, y si la impresión del público cambió p° r 
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■completo, la atención subid de grado. I )e lo alegre pasóse 
a 'o serio, y todos, preparándose á sentir hasta el paroxis¬ 
mo, escucharon con religioso silencio á la gran actriz, 
resentóse esta con un riquísimo traje oriental, lleno de 
ordados persas, de filigranas de plata y de incrustaciones 
e piedras preciosas, vistiéndolo con la propiedad y elegan¬ 
cia que sólo en ella conocemos. En el desempeño de su 
papel estuvo inimitable. Una vez más admiró el París 
inteligente su rara facultad de dicción, su manera delica- 
de sentir, su arte de conmover. Tan deliciosamente 
'Jo la fabula Les deux pigeons , que arrancó aplausos 
unánimes y prolongadísimos. I.a sublime trágica elevóse 
■a una altura incomparable en las dos escenas, producien 
o un verdadero furor en el público, el cual fuera de si la 
obligo por tres veces salir á la escena para tributarle una 

ovación extraordinaria. 

, laminada la representación, empezó el baile desocie- 
ad en el salón, y la timbóla en el Foyer. La Granier con 
a gracia que le es peculiar, desde lo alto de un tablado, iba 
anunciando los objetos que correspondían á los números 
que iban saliendo premiados. A cada premio anadia un ca- 
¿"ibourg, un gesto, una mueca graciosa, ó una ocurrencia 
<iue hacia destornillar de risa. En tanto la estudiantina 
ocaba admirablemente aires españoles en el otro extremo 
ae ‘ salón de descanso. 

II j se com ' <; nzo al baile de sociedad con una quadri- 
< C h Nttouchc, dirigiendo la orquesta la Judie, 

< l u . e “aba saltos y gesticulaba como si estuviera loca de ale 
L n a. La sala estaba esplendidísima. Llenábanla todas las 
a . r,sl ® crac: ' as le Paris, la del genio, la de la sangre y la 
e dlr >ero. Apénas podríamos citar un nombre éntrelos 
|l u e a estas tres clases pertenecen que no figurara en el 
, aie - l- as señoras vestían unos trajes deslumbradores, 
un buen gusto desconocido no sólo de los que no vi- 
<- - n en Paris, sino de la mayoría de los parisienses. Allí 
nabia vestidos á lo Luis XIV, XV y XVI, vestidos Médi 
j-'S V alois, orientales, etc., predominando no obstante 
05 Renacimiento: los brocateles españoles, los damas 
?° s ’ v >fux tons, los bordados antiguos de oro y sedas, 
, os etlca jes y las plumas, haciendo resaltar más el brillo de 
a * esmeraldas, zafiros y brillantes, que estaban prodiga¬ 
os hasta en las faldas de los vestidos. Entre estos los 
! a Jla f l ue dejaban atónitos á los que los miraban. Recor 
ai >tos el que vimos á la princesa de Sagan, lo mismo 
‘|m-*el de la Judie, salidos de los talleres de la Rodríguez, 
T‘e eran verdaderas obras de arte. 

'1 baile terminó á las cuatro y media de la mañana 
crUre la algazara del galop final. 

* 

• • 

Pos otros acontecimientos artísticos de la quincena 
UI J menor cuantía. 

os Co »ciertos Pasdeloup, como siempre afinadísimos. 
" Concierto de piano de nuestro paisano Calado en 
,a ^la Pleyel, en que se ha hecho aplaudir por su ejecu- 
^loji y sentimiento. V la triste noticia de haber entrado 

. agonía el célebre Masset, el gran pintor impre- 


' n e ' mismo momento de concluir, recibimos la invi 
ación para asistir á la inauguración de la Exposición 
Japonesa Retrospectiva. Daremos detenida cuenta de ella 
nuestros lectores en la próxima revista. 

Pomi’evo Gkner 


NUESTROS GRABADOS 

CONCIERTO DE AMORCILLOS, 
cuadro de Rodolfo Henneberpr 

I ierapo hacia que el arte dejaba en paz á las legiones 
v amorcillos sonrosados y molletudos, de que tan pró- 
'g°s fueron los pintores del siglo decimoctavo. Hoy 
*¡ Ue 'a moda ha puesto en boga una porción de objetos 
c mobiliario que nuestros padres deportaron desdeñosa 
| L ’ nte a los desvanes, si no los vendieron por una miseria 
' roñoso dueño de una prenderla; es muy natural que 
os amorcillos vuelvan á estar en boga, como lo están 
v al mente. Además, á falta de amores sérios, que estos 
an siendo ya sentimientos arcaicos, bueno es que nos 
•'Jamos acostumbrando á los amores de menor edad, 
caprichosos como afecto de niño, juguetones como paja 
?. s tn 'a enramada; amores interpolados con 'lores y como 
as fragantes un solo dia, lozanos unas cuantas horas, 
le esos amores pintados es trasunto el grabado que 
L jJ lca mos; concebido con ingenio y ejecutado con ver- 
^ ra elegancia y correcto dibujo. Los cuatro cupidillos 
ro " <ae ingenua belleza é irreprochables formas. Un pája- 
<ui> ant0r Une s . us ,r ' nos á los acordes de la pequeña or- 
s f Sta ’i c “yos individuos parecen igualmente pájaros, 
_ c'in lo poco que sus cuerpos pesan en las delicadas ra 
ma * que les sustentan. 

fl,. j Con junto es plácido y bajo todos conceptos digno 
u ccorar uno de aquellos famosos saloncitos, con que 
¿ |' n . em pleada prodigalidad de Luis XV correspondía 
, as lln Pñras caricias de sus funestas cortesanas. ¿No es 
eL-, es l Je<: ‘ e de ultraje para el arte, que uno de sus más 
^gantes estilos modernos lleve el nombre de aquella 
„ I er ’. n uc tanto contribuyó á la degradación de la mo¬ 
llina francesa? 

®L NIDO, cuadro por Huus Makart 

un I )re guntas que, con ser inocentísimas, ponen en 
cu l rcte á 'a persona que ha de contestarlas. Nuestro 
ro c °ntiene una de esas preguntas. 


—¿Qué es un nido?—dice la cándida jóven á su amoro 
sa madre. 

Y ésta, que contempla á la avecilla á través de un 
mundo de recuerdos, se halla bien embarazada para cutir 
plir el precepto de enseñar al que no sabe. Esta obra de 
misericordia es susceptible de muchos comentarios y 
anotaciones. Hay ignorancias tan respetables como la 
ciencia. 

Y sin embargo, un nido dice algo, dice mucho, que, 
bien explicado, no es malo sepa una jóven bien educada 
para vivir en el inundo. 

Seguros estamos de que la ni adre de la cariñosa niña, 
cuyo semblante revela inteligencia y distinción, después 
de reflexionar algo y pedir á Dios que ponga tiento en 
sus labios, ha de contestar, poco más ó ménos, lo si 
guíente: 

—Un nido, hija mía, es como si dijéramos el hogar 
formado por el amor y el trabajo de los buenos padres 
Gracias á estas dos virtudes, que Dios no ha negado ála 
paternidad ni áun de las fieras, los tiernos pajaritos, como 
los débiles niños, hallan, desde su venida al mundo, blan 
do lecho para descansar sus frágiles miembros, suave ca 
lor para fortalecer su diminuto cuerpo. El nido es, asi 
mismo, la cuna del ave. á donde sus felices padres | 
llevan en el piro el alimento de que ellos mismos se pri 
van, por mucho que lo necesiten, á trueque de que no les 
falte á sus hijuelos. Un nido es el fundamento de muchas 
esperanzas, la base de muchas ilusiones; ilusiones ; ay! 
fugaces casi siempre; porque cuando llegue el dia en que 
el pajarito tienda el vuelo, ya no volverá, hija mia, al 
nido, de que ni un sólo dia faltaron los excelentes padres. 
El nido, entonces, es el hogar sin ventura y sin calor, 
cuyas frias cenizas riegan con lágrimas, primero el dolor 
de los ancianos y más tarde el arrepentimiento de los 
jóvenes. Pedazo de cielo cultivado por el afecto más 
puro, la ingratitud le convierte muchas veces en el pa¬ 
raíso perdido por el pecado del hijo pródigo. 

FRUTERA ROMANA, dibujo por Enrique Serra 

Si el autor de esta composición se hubiera limitado en 
ella á reproducir á una de esas garridas transteverinas, 
tipo indígena, descendiente en linea recta y sin mezcla 
de sangre bastarda, de aquellas sabinas llevadas á Roma 
de una manera que hace muy poco favor á la delicadeza 
y galantería de los antiguos romanos; deberíamos conten¬ 
tarnos con decir que Serra es un excelente reproductor 
del natural. 

Pero como nuestro distinguido paisano es algo más 
que un correcto dibujante y su genio le permite dar 
acción ó argumento áun á los simples retratos; de aquí 
que su dibujo de la frutera romana comprenda todo un 
drama, drama de asunto conocido, drama de final adivi¬ 
nado, pero que al fin y al cabo constituye la síntesis de 
casi todas las comedias, sin que el público se queje por 
ello, ni pida que se cambie radicalmente el fondo de las 1 
acciones que se desarrollan sobre la escena. Convenimos, 
pues, en que se trata de un drama de amor á la vuelta 
de una esquina. 

La actitud de la jóven demuestra claramente que mal 
dito lo que cuida de las sandias y de las uvas y de las 
manzanas, cuya venta constituye su comercio. Alguna 
mala yerba ha pisado la niña; y esto sentado, si Quevedo 
aconsejaba preguntar /Quién es ellol —en nuestro caso la 
pregunta debe decir— ¿Quién es él?... 

El no es difícil de encontrar. A la vuelta de la esquina 
son de ver los ojos de un mancebo que parece cortado 
sobre el patrón de el moro de Veneeia. 

Ya tenemos la trama del amoroso asunto, la complica¬ 
ción del argumento. Hay celos de por medio y amenaza 
una catástrofe. Estamos, como ocurre en el teatro, en la 
penúltima escena del acto segundo. 

¿Son fundados esos celos? El dibujo no lo dice en 
absoluto, pero permite suponer que Otelo no es del todo 
visionario. Ello, empero, la alliccion que revela el sem¬ 
blante de la frutera, nos inclina á creer que, si pecado 
hubo, debió ser el pecado venial de la coquetería, debi 
lidad de que no está exenta una muchacha bonita, por 
más que en el padrón de contribuyentes figure en la 
humilde clasificación de frutera. 

En último término, creemos que la catástrofe no pro¬ 
porcionará á nuestro ilustre colaborador I). José de | 
Echegaray la cruel satisfacción de terminar ese drama 
como el de Shakespeare termina. 

ENTRADA DE LA SALA DEL TRIBUNAL 
on la Alhambra de Granada, cuadro de Fortuny 

De nuevo podemos honrar las páginas de la Ilustra¬ 
ción artística insertando la copia de otro de los cuadros 
de nuestro malogrado é insigne compatriota. 

La Alhambra de Granada, ese palacio árabe de arqui 
tectura asombrosa y de delicadísimas labores, atrajo á For¬ 
tuny, como á tantos otros artistas, á estudiar sus precio- ¡ 
sidades, y el pintor reusense consagró á su estudio una 
época de su vida que se ha reflejado luégo en la mayor 
parte de sus obras, siendo una de estas la que hoy ofre 
cemos á nuestros lectores, diestramente reproducida por 
el grabado. 

EXAMENES EN UNA ESCUELA DE ALDEA, 
acuarela por Alois Chreil 

Dicese comunmente que no habría vida más regalona 
que la del estudiante, si no existiese el mes de mayo, es 
decir, el mes de los exámenes. Cuantos hemos sido disci 
pulos podríamos confirmar la verdad de este aserto. 

Y sin embargo, no es siempre el alumno quien más 


padece cuando llega la época de la rendición de cuernas. 
¡Cuántos y cuántos miseros profesores, de instrucción 
primaria especialmente, al ser juzgados por sus obras, ó 
sea por la capacidad intelectual de sus discípulos, prefe 
ririan ocho dias de purgatorio á tres horas del acto so¬ 
lemne de unos exámenes públicos!.... 

No hay pasión humana que no se revele en una de 
esas academias, máxime si tiene lugar en tina aldea, 
donde las pequeñas miserias de la vida revisten con 
la mayor facilidad proporciones amenazadoras. Allí la 
vanidad de los padres, que casi siempre corre parejas con 
la ignorancia de los hijos, acusa de ineptitud y de com¬ 
padrazgo al mísero mortal, cuyo mayor delito, como dijo 
Calderón, es haber nacido... para maestro de escuela. 
Allí la intemperancia de los jóvenes alumnos pone de 
relieve el desatino que en forma de respuesta sale délos 
labios de los examinandos y que hubiera pasado desaper¬ 
cibido del cura ó del inspector de instrucción pública sin 
la ingerencia de aquellos envidiosos diablillos. Allí los 
indomables párvulos y los estultos grandullones conspi¬ 
ran á porfia contra la reputación científica y pedagógica 
del atribulado dómine, que mal resignado con el éxito 
negativo del público experimento, se rasca la oreja, apla¬ 
zando para luégo si se echará una soga al cuello ó se 
tirará de lo alto del campanario.... 

¡ Pobre maestro!.... Su vida entera la ha consagrado á 
desasnar la prole de sus convecinos; y al cabo de cuaren¬ 
ta años de profesorado, se encuentra con que á nadie le 
ha disminuido el tamaño de las orejas, y á él, en cambio, 
le falta poco para que le haya nacido un rabo.... 

Muchos de nuestros lectores recordarán que nuestro 
¡lustre actor D. José Valero, glorioso resto de una gene¬ 
ración de grandes actores, hacia, y quizás haga aún, las 
delicias del público, en una pieza titulada E/ maestro de 
escuela, llena, gracias á él, de interés, de color, de vida. 

Pues bien, el pintor Greil ha dibujado el asunto con 
la misma gracia, con la misma felicidad, con que Valero 
dirigia y ejecutaba la pieza. 


LAS ANDALUZAS 

Pero Señor, ¿qué habrá sido de las andaluzas? 

Vivían en el piso tercero de la casa misma en que 
yo habitaba, en Madrid. Hube de ausentarme unos 
dias, y cuando regresé, vi desde la calle, con pro¬ 
funda pena, que los balcones tic la habitación de las 
andaluzas ostentaban el blanco papel con que se 
avisa al transeúnte que el cuarto se alquila. 

Pregunté á la portera que, siendo una mujer de 
suyo curiosa, tanto, que siempre sabia todo lo que 
pasaba en la vecindad, y cuando no lo sabia lo in¬ 
ventaba; forzosamente sabría porqué y á dónde se 
habian mudado las andaluzas. 

—Se mudaron ocho dias después de haberse mar¬ 
chado V., me contestó, pero me dijeron que no ven¬ 
dría nadie á preguntar por ellas, y que si alguno pre¬ 
guntara, no le dijera adonde se habian ido. 

—Luego V. sabe adonde fueron. 

—Pues si lo supiera, ¿no se lo diria á V.?... Ellas 
me hicieron la advertencia, porque les parecería 
imposible que yo no averiguase su paradero. 

—¿Y no hizo V. por averiguar?.... 

—Sí, ya he revuelto medio mundo. 

— Pero ¿no vinieron carros y mozos a mudar los 
muebles? 

—Señor, si no había más muebles que ellas. 

Dos chicos vinieron que llevaron una mesilla, un 
tocador, cajas y otros cachivaches. Y entre los chi¬ 
cos y ellas, que cada una llevaba unos cuantos líos... 

— De ropa serían. 

—Digo yo que serian de ropa. Los pocos mue¬ 

bles eran alquilados y se los llevó el mueblista. A 
los chicos no les pude coger solos un momento, y 
como aquel dia, precisamente, á mi marido, que no 
trabaja en su vida, le había dado la ventolera de ir 
á trabajar, estaba sola en la portería, y no pude se¬ 
pararme un momento, porque ya sabe V. lo cócora 
que es el administrador, que vive en el entresuelo, 
porque si yo hubiese podido salir de la portería un 
cuarto de hora siquiera, no se me habrían escapado 
las andaluzas sin saber adóncle iban á dar guerra. 
Pues he preguntado en las tiendas donde iban á 
comprar al fiado, he corrido todo Madrid, y el otro 
dia me planté en la parroquia y en casa del alcal¬ 
de, á ver si me daba luz, nada más que por saber lo 
que no querían que supiera; y nada...., ni muertas 
ni vivas. Parece que se han caido en un pozo. Pero, 
ahora que me acuerdo, ¿V. tenia algo que ver con 
ellas?.... 

—No, señora, pero esta casa ha perdido ya todo 
el encanto que tenia para mí, y hoy' mismo, en 
cuanto descanse y me arregle un poco, saldré á 
buscar otra vivienda. 

—¡Jesús, María y José! ¿Se muda V. porque se 
han mudado las andaluzas?... Ahora que la casa pa¬ 
rece propiamente un oratorio, que hay una paz y 
una tranquilidad que da gusto vivir aquí, y no se 
oye una palabra más alta que otra sino las que digo 
yo á mi marido que, sobre ser como una tapia de 
sordo, es un haragan que me ha de quitar la vida 
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Yo me tuve la culpa, que me casé con él después 
de haber estado casada con un hombre que era un 
cordero, y el más real mozo que se paseaba por las 
calles de Madrid, Dios le tenga en su gloria. 

Dejé á la portera con la palabra en la boca y su- 
bíme á mi habitación. Lo primero que hice fué aso¬ 
marme á la ventana del comedor para contemplar 
las del piso superior que daban al patio, como las 
inias; y confieso que sentí profunda pena, conside¬ 
rando que ya no volvería á oir las voces de aquellas 
incomparables andaluzas, que durante seis meses 
habían alegrado mis dias y mis noches, haciéndome 
olvidar contrariedades y disgustos, y contribuyen¬ 
do grandemente á la economía en mis gastos, ¡jor¬ 
que miéntras tan excelentes vecinas tuve, ni me 
ocurrió perder el tiempo en el café, ni comprar un 
billete de teatro, donde también se pierde el tiempo 
cuando la comedia es mala. También les debo la 
salud que tuve aquellos seis deliciosos meses, por¬ 
que no pude coger ninguna de las enfermedades 
que se cogen por la calle, y me evitaron el percance 
que hubiera podido sobrevenirme retirándome á al¬ 
tas horas de la noche, ó el choque en una tertulia 
con algún allegado del dueño de la casa, si me hu¬ 
biese oido decir de éste alguna verdad, ó encontrar 
en el café ó en el teatro algún amigo queme pidie¬ 
ra dinero, y en fin, mil y un peligros á que está 
expuesto un ciudadano fuera de su hogar. 

Yo nó lo estaba del mió más que lo preciso, 
como que no quería perder el solaz y la distracción 
que me proporcionaban las andaluzas. 

—Pero, ¿qué demonios de andaluzas eran aque¬ 
llas? preguntará el discreto leyente. 

Eran cinco; dos hermanas de madre, ambas viu¬ 
das, y ambas con viudedad; la una se llamaba 
doña Consolación Palomillo y Perez, y la otra 
doña Transfiguración Rejoncillo y Pérez; una cu¬ 
ñada de esta última, casada con un Rejoncillo, hijo 
del primer matrimonio del padre de doña Transfi¬ 
guración, que se conoce no quedó bastante escar¬ 
mentado la primera vez que enviudó, y dos mucha¬ 
chas de veinticinco diciembres cada una, hijas 
respectivamente de doña Consolación y doña T rans- 
figuración. El marido de la cuñada, ó sea el herma¬ 
no de padre de doña Transfiguración, no se hallaba 
en el teatro donde se representaban las escenas de 
la familia andaluza, porque hacia bastantes años 
que había tomado el partido de embarcarse para 
Huenos Aires, desde donde enviaba á su cara mitad 
alguna que otra letra de treinta ó cuarenta pesos, 
con la promesa siempre de volver pronto á sus bra¬ 
zos, por más que él la alcanzaba con los suyos des¬ 
de aquella república, puesto que todas las cartas 
que recibía la buena señora, terminaban con estas 
frases:—«Y sin más por hoy, recibe el corazón de 
tu marido que te abraza,—Serafín:» 

billas no me contaron todos estos pormenores, 
pero yo sabia todo esto y mucho más, porque siem¬ 
pre hablaban á voces, y siempre tenían abierta la 
ventana de su comedor, aunque arreciara el frió, lo 
que se justificaba por la calidad del temperamento 
de aquellas señoras, que siempre, según su frase, 
estaban sofocadas. Y era verdad que estaban sofo¬ 
cadas. 

Amanecía Dios, y ántcs que los trinos y gorjeos 
de los pajarólos, llegaban á mis oídos las voces de 
doña Transfiguración y doña Consolación llaman¬ 
do á la criada, que cada cuatro dias era nueva, y 
algunas veces la que entraba por la mañana se iba 
por la tarde, y la que entraba por la tarde por la 
mañana ya salia de estampía, y como la criada se 
hacia la remolona, comenzaban las dos señoras á 
decir tales clamores á propósito de la pereza de la 
fámula, y la saludaban con tales denuestos, y la 
salpicaban con tan extraños nombres, que oyéndo¬ 
las, levantábame de la cama riendo á carcajada ten¬ 
dida; y nadie me negará que levantarse con tan 
buena disposición de ánimo es una gran ventaja 
para la salud. 

—Hasta ¡mardita sea tu estampa! levanta esos 
cuartazos, ¡arrastra ! gritaba la una. 

—Trae una arcarrasa de agua, á ver si abre los 
ojos esta muía. 

—Tírale de los pies, digo, de las patas. 

Y asi hasta que la sirvienta se levantaba, y en 
este punto solia armarse la primera quimera del 
día, porque la criada protestaba de la forma poco 
delicada con que se la reprendía, y á los improperios 
de las dos mujeres contestaba con frases de subidí¬ 
simo color, que á las veces producían tal efecto en 
doña Consolación ó en doña Transfiguración, queá 
una ó á otra le acometía terrible ataque nervioso, y 
todo era carreras en la habitación de las andaluzas, 
habiéndose levantado ya las otras tres, y amenazas 
á la criada, y pedir una el frasco del éter, y reco¬ 
mendar la otra que á la paciente le dieran unas 
friegas con un cepillo, sin duelo, ¡rara que el arrebato 
á la cabeza se le bajase á las piernas. 
















Media hora después todo parecía sosegado; la 
criada se había ido dando un portazo que temblaba 
toda la casa. Pero de pronto, oíase rcir de una ma¬ 
nera descompasada, y ya sabia yo de lo que se tra¬ 
taba. Era que alguna de las dos hermanas, de 
madre, se reia de lo que dccia la cuñada de Trans¬ 
figuración hablando de su marido ausente, porque 
la malaventurada esposa todos los dias había de 
hacer reflexiones sobre su suerte y sobre su situa¬ 
ción irregular de casada sin marido. 

La escena comenzaba con un suspiro hondo y 
prolongado de Tremedal, que así se llamaba la 
triste. 

—¡Ay! exclamaba, ¿qué estará haciendo ahora 
Rejoncillo? 

—Mire V. que pata de gayo.... ¡Con lo que sale 
ahora esta simple!.... decía Transfiguración con una 
risotada. 

—Tú eres negó, hija y perdona que te lo diga,— 
observaba doña Consolación.— ¿Ai cabo de veinte 
años, no has conoclo aún que el pendón de tu marío 
se fué á Buenos Aires por no verte? 

—Se fué porque no .salia el pobre de azotes y ga¬ 
leras y quería hacer fortuna en aquella tierra, para 
venir luego á vivir los dos tan ricamente en Le- 
brija. 

—¡Ay, madrecita mía! ¿cuándo llegará ese dia? 
¿cuándo me veré yo en I.ebrija con mi marío , mi¬ 
rándonos uno en otro, como Dios manda?. .. 

En este punto las risas de las otras mujeres pa- 
rccian ya de personas poseídas de anajenacion 
mental, y á estas risas seguía una verdadera pedrea, 
digámoslo así, de improperios, burlas y donaires 
contra la confiada Tremedal, que al cabo de veinte 
años de separación, imaginaba todavía que el mejor 
dia del año vería volver á su marido, y que aún 
habría para ella inacabables delicias en el estado 
conyugal. La agredida procuraba defender al espo¬ 
so ausente, de quien decían horrores las dos her¬ 
manas, de madre, y no encontraba medio mejor de 
herir en lo vivo á Consolación y Transfiguración 
que recordarles las faltas físicas y morales, los vicios 
y los procederes de los respectivos maridos difun¬ 
tos. Y animándose Tremedal, en la lucha, era cosa 
de oir los horrores que atribuía á los infelices muer¬ 
tos, y si hubieran de creer todo lo que de ellos con¬ 
taba, seria cosa de lamentar que no hubiesen ido 
los dos á residir algunos años en un establecimien¬ 
to penal. Y por lo que hablaba la mística y dulce 
Tremedal, que tenia una lengua cortante como un 
sable, también Consolación y Transfiguración ha¬ 
bían sido en sus buenos tiempos unas señoritas de 
mucha cuenta y poca razón, y habrían tenido mu¬ 
cho que sentir, después de casadas, si no hubiesen 
dado con unos maridos que tenían mucho propio 
porqué callar, y bastante poca aprensión. 

—¿Y cómo las vecinas de V., podrá preguntarme 
algún lector, teniendo cada una su hija soltera, se 
permitían hablar á voces de la manera libre é in¬ 
conveniente que V. indica? 

Confieso que la pregunta del lector estaría muy 
en su lugar, si la hiciera, pero no se alarme el lec¬ 
tor. Cuando las tres señoras mayores se ponían de 
oro y azul, Lágrimas, la hija de doña Consolación, 
estaba muy entretenida hablando por el ventanillo 
con un alférez de húsares; y Purita, la hija de do¬ 
ña Transfiguración, desde el balcón de la sala ob¬ 
servaba cómo, desde otro de la acera de enfrente, la 
contemplaba un viudo, de buen ver todavía, emplea¬ 
do que había sitio en Ultramar, y de quien se decía 
en la vecindad que, después de estar allá seis ó siete 
años, había regresado con el riñon bien cubierto, 
habiendo servido no sé qué administración, en la 
que había logrado aumentar los ingresos en el Te¬ 
soro, y sobre todo en su bolsillo. Purita era más po¬ 
sitivista y calculadora que Lágrimas, gran soñadora, 
entusiasta de las letras y de las armas, lectora asi¬ 
dua de los folletines de la Correspondencia , que al 
bizarro alférez le llamaba su capitán Cebo, y hubie¬ 
ra sido más propio llamarle feo, porque lo era en 
grado superlativo, y tenia la esperanza de que, ca¬ 
sando con él, habia de verse un dia capitana gene¬ 
rala y marquesa de algo. 

La reyerta entre las tres personas de respeto de 
la casa terminaba cuando Tremedal manifestaba su 
propósito de buscar otra residencia, donde no se 
viera insultada y escarnecida y donde no oyera 
hablar en menosprecio del marido ausente. Ibase 
Tremedal á su cuarto á disponer las cosas para su 
variación de domicilio, y cuando salia, y llorando 
se despedia de las dos hermanas, de madre, y lla¬ 
maba con el propio fin á las dos chicas, y en este 
punto comenzaba á hablar la voz de la sangre, y lo 
que ántes habían sido denuestos y amenazas, bur¬ 
las y recriminaciones, convertíase en sollozos, be¬ 
sos y abrazos; interrumpía esta tiernísima expan¬ 
sión de dulces afectos el campanillazo que daba 
el alquilador de muebles, el mnebrero le llamaba | 
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doña Transfiguración, ó el administrador de la casa’ 
ó la corsetera, ó en fin, cualquiera de las personas 
con quienes las andaluzas tenían cuenta pendiente. 
No se negaban á recibir la visita, nada de eso; re¬ 
cibíanla con aparente alborozo, hacían sentar al re¬ 
clamante, informábanse de su salud y de la de toda 
su familia, y todas cinco á un tiempo le hablaban 
de mil cosas, ménos de la cuenta, referíanle histo¬ 
rias íntimas de las personas más conocidas de Ma¬ 
drid, y hacíanle ver que ellas estaban emparentadas 
con toda la grandeza, y que pronto iba á variar sU 
posición, puesto que venia de viaje por esos mares 
el esposo de Tremedal, que en Huenos Aires se ha¬ 
bia hecho riquísimo, y no era Presidente de la Re¬ 
pública porque no le habia dado la gana. Y el acree¬ 
dor salia encantado de la gracia singular de aquellas 
mujeres, y apenas se habia atrevido á exponer su 
reclamación, seguro de que en viniendo el viajero 
á quien esperaban, no solamente le pagarían sU 
cuenta, sino que habían de hacerle compras de nm- 
ch ísima importancia. 

No faltaba yo en mi casa ningún dia á la horade 
comer las andaluzas en la suya. Si las viudas ha¬ 
bían cobrado la pensión, la comida era de la fonda 
de los Leones de oro , tres cubiertos de diez reales 
¡rara las cinco, y después cuatro cap eses, como decia 
doña Consolación, traídos del café de Platerías; y si 
habia recibido letra de Huenos Aires Tremedal, 
ésta pagaba el gasto, y áun, volviendo de cobrar la 
letra en casa de Urquijo, traia muchas golosinas, 
una libra de caramelos, almendras garapiñadas, ye¬ 
mas de coco, guirlache, un par de tarros de fruta en 
almíbar, porque eran devotísimas de la confitería las 
andaluzas, y así con frecuencia adolecían de cólico 
! una ú otra. 

La comida rara vez acababa en paz y en gracia 
de Dios, porque siempre habia motivo de que algu¬ 
na se disgustara por la más mínima cosa, porque 
una de las chicas habia vertido la sal, porque otra 
habia puesto en cruz sobre el plato la cuchara y el 
tenedor, porque Tremedal habia hecho una fineza á 
doña Consolación y no se la habia hecho á la otra 
vieja; y la que se enfadaba, después de exponer su 
queja, dejaba la comida, levantábase, íbase á su 
cuarto, y las demás quedaban comentando el suce¬ 
so; y por fin una tras otra iban á contentar á la 
quisquillosa que se hacia mucho de rogar, y á la 
postre venia otra vez á la mesa, y á los tres minu¬ 
tos solía suscitarse otra cuestión. 

Cuando habia visita, que solia ir de cuando en 
cuando otra andaluza casada con este, pues siempre 
oí á esta señora, que también hablaba á gritos, lla¬ 
mar este á su marido, era una delicia oirlas. Recor¬ 
daban las andaluzas viejas sus floridos abriles, sus 
escapatorias á los bailes en Sevilla, el efecto que 
hacían escotadas, vestidas de blanco, con sus zapa- 
titos de raso y sus cabellos convertidos en jardín,y 
aquel capitán de ligeros que un dia de riada las 
pasó en brazos de un lado á otro de la alameda de 
Hércules, y aquel muchacho que, desdeñado por 
Transfiguración, cogió y se hizo cura, y fué un santo, 
que no lo hubiera sido casado con la señora de sus 
pensamientos, y aquella feria incomparable donde 
una noche los dos novios, que tenia la interesante 
Consolación, se le presentaron á un tiempo mismo, 
ofreciéndole cada uno un buñuelo de los que allí 
cerca confeccionaba una gitana muy buena moza, y 
á la madre de la niña le dió un síncope, creyendo 
que los dos rivales se iban en aquel punto á matar, 
y Consolación, conociendo que sus dos adoradores 
le habían descubierto el juego, cogió con la punta 
de sus dedos enguantados los buñuelos y los tiró al 
suelo, con lo que los dos enamorados quedaron 
como estatuas de piedra, y repuestos luego de la 
sorpresa, comprenderían que la casta doncella no 
se picaba ni se corría fácilmente. La conversación 
con la mujer de este era siempre una revista retros¬ 
pectiva de hechos en que habían intervenido las 
familias respectivas, y cuando alguna vez la mujer 
de este hablaba de este, hacíalo siempre en términos 
tales que bien á las claras se podía entender que i‘ste 
era un infeliz, un hombre que no servia para nada, 
un cuitado sin voluntad y sin entendimiento, á quien 
su mujer llevaba como un zarandillo , según decia, 
luégo que se marchaba la visita, la buena de do¬ 
ña Transfiguración. 

También las dos chicas tenían unas amigas, de 
su edad, que vivían en el cuarto cuarto de la propia 
casa en que habitaba el viudo, cesante de Ultramar, 
de quien he hecho mérito, reconociéndole el de ha¬ 
berse enriquecido allá sin más que un modesto 
sueldo, milagro muy frecuente en la administración 
pública española. Cuando venían de visita aquellas 
vecinas, hijas de un tirador de oro retirado y que, 
sin duda, por haber tirado tanto oro, se habia que¬ 
dado sin ninguno, y estaba reducido á ser conserje 
de un casino democrático, que tenia su domicilio 
en el entresuelo de la misma casa; la conversación 
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versaba siempre sobre modas; y en verdad digo al 
lector discreto, que holgábame mucho de oir las 
descripciones de túnicas y corazas, las disertaciones 
sobre lo bien que casaban el color Bismark y el 
Antonelli, y las lecciones teórico-prácticas para que 
Un solo vestido pareciera cuatro ó cinco, así como 
e " el teatro una decoración de sala pompeyana es, 
vuelta del otro lado, espesísimo bosque ó casa po¬ 
dre 6 inexpugnable fortaleza. En lo que no estaban 
conformes las chicas andaluzas y las hijas del con¬ 
serje demócrata, era en política, pues éstas lo espe¬ 
raban todo de la - revolución y no. transigían con 
militares y burgueses; la una tenia amores borrasco¬ 
sos con un redactor de La Emancipación , que ya le 
había propuesto casarse con ella sin intervención de 
la iglesia, y ella no había podido acceder á tan buen 
deseo, por escrúpulos de su madre, la mujer del ti¬ 
rador, que era tan contraria á las novedades demo¬ 
cráticas, que solia decir á su marido:—«Mira, hijo, 
^ ue seas republicano te lo paso, pero, por María 
tantísima, ten religión y no seas bruto, hijo mió:» — 
y la otra chica, demócrata más templada, no seca- 
s *iria nunca, según decia, porque estaba enamorada 
de u n hombre, y este hombre no era fácil que adi- 
Vlr, ara su amor, y áun, adivinándolo, se casara con 
eha. En secreto, y á voces, dijo un día quién era el 
crqjeto de su platónico amor, y, ciertamente, no lla¬ 
ma elegido mal la picara. En secreto diré á mis 
lectores que estaba enamorada de D. Emilio Cas- 
telar, desde que un dia le oyó hablar en el Paranin- 
0 de la Universidad, en ocasión de tomar el grado 
Un sobrino del tirador de oro. 

En suma, la vecindad de las andaluzas, con sus 
continuas riñas, con sus exageraciones en las pala- 
oras y en los hechos, con sus agudezas á propósito 
de todos sus conocidos y de todo bicho viviente, 
c °ñ sus recuerdos de mejores tiempos, con susayes 
>' quejas graciosísimas cuando tenían cólico ó les 
dolían las muelas, con sus alegrías desatinadas 
cuando cobraban dinero, con su manera habilísima 
c ’ugeniosa de contentar á sus acreedores, sin dar- 
* es Un ochavo, con sus comentarios á las cartas del 
a Uscnte en Buenos Aires, con sus disputas con las 
Cr| adas; era una vecindad tan amena y entretenida, 
que nunca me expliqué cómo el propietario de la 
hñea tenia ganas de que se mudasen de casa, con 
el liviano pretexto de que pagaban el alquiler con 
bas lantc irregularidad, y cómo no aumentaba el 
P r cc¡o de las habitaciones á los demás, inquilinos, 
que, viviendo allí, tenían constante diversión. 

lócsdc que no oí á las andaluzas, desde que el s¡- 
*cncio y la tranquilidad reinaron en el piso supc- 
ri0r . no me hallé bien en mi habitación; la tristeza 
? c apoderó de mí, y temiendo una temporada de 
'ctericia, resolví variar de domicilio, donde no viera 
jRJUel patio, que parecía el de un convento de la 
1 ra pa; donde no contemplase aquellas ventanas del 
corredor, de la cocina y del cuarto de dormir de 
* retnedal, que ya 00 daban paso á las risas, á los 
suspiros, á los apostrofes, á los donaires incompara- 
o¡es de las andaluzas. 

Fuime con los trastos á otra casa, á otra casa, 
j a y! donde no oigo más que la voz de dos chiqui- 
1 °s que berrean; los gritos de otro, á quien su ma- 
< ¡ re sacude el polvo; el ladrido de un perro.propiedad 
de un cazador, que nunca trae caza; los maullidos 
de una gata aventurera, y los chillidos estridentes 
de Una cotorra vieja abominable, única familia de 
un usurero que vive en el tercero; y la tos perruna 
del asmático vecino de al lado, que duerme pared 
P°r medio de mi alcoba. 

¿Qué habrá sido de las andaluzas?.... ¿Dónde cs- 
hirán alegrando los dias y las noches de sus veci- 
. ¡Ay! acaso sus nuevos estos no compren¬ 
derán toda la filosofía, toda la gracia, toda la poesía, 
que brotan á borbotones de las cinco bocas de 
uquellas andaluzas, á quienes envía este recuerdo de 
a *ecto y de gratitud su antiguo vecino 

CArlos Frontaura 


NOTICIAS GEOGRAFICAS 

En Africa se preparan grandes sucesos para época no 
ejana La Europa se va haciendo pequeña para sus po- 
a d@res y muchos países del centro y norte no producen, 
< on t0 dos sus progresos agrícolas, lo suficiente para ali¬ 
mentarlos sin acudir á otras naciones que producen más 
e lo que consumen. De aquí resulta el empobrecimiento 
Paulatino de aquellos países, y esta causa, unida á otras 
e ,Jr den político y social, motiva de sesenta años á esta 
I 1 rte una emigración siempre creciente, que empieza á 
¡! reoc upa r sériamente á los gobiernos. Por ejemplo, elto- 
r ‘ l de alemanes domiciliados en los Estados Unidos du- 
^‘inte los últimos 60 años, se calcula en 8 millones y 
, ec i ° de individuos, y el capital total que han sacado 
_ su país para enriquecer su nueva patria, en más de 
r’ 00 ° millones de pesetas. Estos datos darán una idea de 
emigración total de Europa, con la particularidad de 


que la emigración alemana, escandinava é irlandesa vaá 
enriquecer otras comarcas, dando incremento á la com 
petencia industrial en perjuicio de la producción de los 
respectivos países europeos. 

Este estado de cosas, y ciertas razones de política pre 
visora explican las numerosísimas expediciones al interior 
del Africa, que dirigidas y fomentadas por algunos gobier 
nos, entre ellos los de Francia, Bélgica y Alemania, se 
suceden continuamente; tomando cada año mayores pro 
porciones y un carácter más decidido y enérgico. Una de 
estas expediciones, la francesa mandaba por Brazza, se 
ha embarcado en Burdeos el 21 del mes de marzo últi 
mo con dirección al Congo, estando compuesta de 30 
personas de diferentes carreras científicas y mecánicas, y 
15 marineros. Lleva cantidades enormes de provisiones 
de boca y guerra; un arsenal de armas para armar un 
cuerpo de negros y 12 cañones de campaña. En Dakar 
encontrará la expedición 50 negros enganchados é instruí 
dos por oficiales del ejército francés. De allí asará el 
buque á la Sierra Palmera, donde se agregarán otros 
130 negros ejercitados á la europea; que, así como los 
demás, están destinados á formar el núcleo de un ejérci¬ 
to negro que irá armando Brazza sucesivamente y con el 
cual se supone penetrará rio arriba, ocupando el territo¬ 
rio que atravesará en nombre de la Francia hasta los 
grandes lagos, y fundando los establecimientos perma¬ 
nentes y atrincherados que juzgase necesarios. 


NOTICIAS VARIAS 

Méjico. —El gobierno de este país acaba de formar 
una estadística, según la que, la propiedad ¡nmovitiaria, 
que hace diez años solo representaba un valor de 1703 
millones de francos, asciende ahora á 15,370. Las dos 
terceras partes de esta propiedad consisten en bienes 
municipales, una cuarta parte en bienes rurales, y lo de 
más en bienes del Estado. Semejante aumento en el cor¬ 
to espacio de diez años se debe atribuir á varias causas, 
á la inexactitud de la primera evaluación, á la mayor 
seguridad que se ha tenido en el país por la enérgica 
acción del Gobierno para reprimir los motines y revolu 
dones; y por último, á la extinción parcial del bando¬ 
lerismo. 

Entre las cifras referentes á los bienes de la ciudad 
indicaremos las siguientes: los Estados—Unidos de Mé¬ 
jico cuentan nada ménos que 46 teatros, 28 plazas para 
corridas de toros, y 98 establecimientos para riñas de 
gallos; por otra parte hay 178 iglesias grandes y 1,200 
pequeñas, dedicadas todas al culto católico. El valor de 
los edificios de esta última clase se estima en 405.000,000; 
miéntras que el de los que se consagran á espectáculos 
solo valen 31 000,000. 

El número de casas de la ciudad asciende á 1.421,934 
cifra que demuestra, al compararla con la de la pobla¬ 
ción, hasta que punto la inseguridad en la campiña ha 
obligado á los mejicanos á huir de ella. 

Las haciendas ó granjas, que representan los bienes 
rurales, son á menudo verdaderas fortalezas, donde los 
cultivadores pueden preservarse bien de los ataques á 
mano armada, juntamente con sus jornaleros, caballos y 
ganado. Las tierras dependientes de estas granjas tienen 
mucha extensión y son más productivas de lo que se pu¬ 
diera creer. 

Dedúcese en resumen, al comparar el catastro de 1873 
con el de 1882, que la administración de los presidentes 
Diaz y González, al reducir de 12 á 1 los ataques á mano 
armada y los robos que se cometían en el territorio de 
la República, ha decuplicado casi la fortuna pública. 

• 

* • 

Maravillas de la telefonía. — Un telégrama ame¬ 
ricano anuncia que entre Nueva York y Chicago, en una 
linea aérea de 1000 millas (1609 kilómetros) de desarro¬ 
llo, se ha obtenido con el teléfono el más satisfactorio 
éxito. La mayor distancia á que se le habia hecho funcio¬ 
nar hasta ahora sólo era de 700 millas (1120 kilómetros). 
Tan notable resultado se debe en parte al empleo de un 
sistema telefónico perfeccionado, y también al uso de un 
nuevo conductor, constituido por un alambre de acero 
cubierto de una capa de cobre por un procedimiento gal- 
vanoplástico. La resistencia de los 1600 kilómetros no 
excedía de 1522 ohms; mientras que hubiera sido de 
15000, es decir diez veces mayor, con un alambre tele¬ 
gráfico de hierro ordinario, de 4 milímetros de diámetro. 
Espéranse con impaciencia los detalles de este experi¬ 
mento, tan notable bajo el punto de vista del porvenir y 
del desarrollo de las aplicaciones del teléfono. 


CRONICA CIENTIFICA 

LA UNIDAD DE LA MATERIA 
II 

Pocos ignoran que Tháles,el filósofo griego que ya seis 
siglos ántes de J. C. explicaba físicamente y predecía los 
eclipses, consideraba al agua como el principio de todas 
las cosas: que Anaximenes admitía al aire, más ó ménos 
condensado, como único principio, siempre en movi 
miento, eterno é infinito, de los objetos del mundo mate¬ 
rial, con cuya opinión coincidió después su discípulo 
Diógenes de Apolonia: que Heráclito, el misántropo que 
se dejó morir de hambre, admitía también como principio 


t único al fuego, si bien ese elemento era un fuego más 
puro y sutil que el que nosotros vemos: que Pitágoras 
creia al mundo un todo armoniosamente ordenado, cuya 
esencia estaba en los números, de los cuales era á su vez 
principio la unidad (mónada )....; pero, a pesar de estar 
muy extendidas estas nociones sobre los elementos que, 
según esos filósofos, constituían el mundo, no es general 
el conocimiento de que, para todos esos sabios, lo mis¬ 
mo que para sus numerosos discípulos, sectarios y conti¬ 
nuadores, lo principal y verdaderamente primario eian 
ciertas fuerzas invisibles, de cuya agencia resultaba el 
universo material. Esa energía viviente era para todos 
ellos la esencia prima de la naturaleza; y. esa esencia, al 
desarrollarse, experimentaba continuos é inacabables cam¬ 
bios, génesis de toda transformación. Así, para Tháles, el 
agua no era el elemento primo, sino el agua dotada de 
vitalidad: asi también, para Anaximenes el aire infinito 
era una energía animada y animante: del mismo modo, 
para Heráclito una vida universal y absoluta producía 
todos los fenómenos, cuya esencia se patentizaba más 
ostensiblemente en la vitalidad del fuego y en la del al¬ 
ma racional, al fuego análoga: é igualmente para Dióge¬ 
nes no era precisamente el ,aire atmosférico su primario 
intelectivo, sino un caliente y perfecto hálito de vida, 
impregnador de todas las cosas y alma del universo. No 
era, pues, para estos antiguos pensadores la materia el 
solo principio del mundo material: éralo algo más impor¬ 
tante: lo era el sistema de fuerzas invisibles, dotadas de 
energía viviente, cuyo desarrollo constituía toda genera¬ 
ción en la naturaleza. 

Idealistas, pues, son todos esos sistemas que conside¬ 
ran como la sustancia primaria y original de todas las 
cosas, no á las sustancias materiales, sino á fuerzas invi 
sibles que, en virtud de propia y especial energía vivien 
te, al modificarse en forma y cualidad (ó sea en dirección 
é intensidad, como ahora decimos) engendraban todos 
los cambios que llamamos fenómenos de la naturaleza. 
Esta clase de idealismo fué el de Leibnitz (fines del si¬ 
glo xvu) al sostener que todos los séres son de igual 
naturaleza, y sus caractéres la actividad y la no-compo 
sicion; fuerzas ó causas simplicísimas, mónadas indescom 
ponibles, de las cuales el alma posee la facultad de reflejar 
en si el universo, como si fuera un espejo, con concien¬ 
cia de esa reflexión interior; y esta facultad de percibir 
constituye la diferencia entre lo material y lo espiritual. 
Spinossa afirma la identidad, en esencia, de la materia y 
el espíritu; aspectos diferentes de una misma sustancia; 
y el jesuíta Boscovich, á mediados del siglo xvm, conside¬ 
ra á la naturaleza como un sistema de fuerzas solamente. 

En honor de verdad, no es fácil formar exacto juicio 
de los sistemas del mundo profesados por los sabios de 
la antigüedad. De sus opiniones, en la mayor parte de 
los casos, quedan sólo fragmentos ó citas: la acepción 
que dan á sus palabras no es á veces la que nosotros les 
damos, y acaso sus expresiones no eran inteligibles ó fa¬ 
miliares ni áun para sus mismos contemporáneos. Ana¬ 
ximenes fué apellidado el tenebroso por la oscuridad 
de sus escritos. Sócrates criticó á otro filósofo, diciendo 
que, para llegar al fondo de sus obras, era preciso ser 
más hábil que un buzo de la isla de Délos. La misma 
mayor ciencia que nosotros poseemos hoy, nos estorba 
para entender las nociones de otras épocas. Pero, de 
cualquier modo, es indubitable que algo como idea ó con 
cepto de unidad de materia se encuentra en Tháles, Ana¬ 
ximenes, Diógenes y Heráclito, así como en sus continua¬ 
dores; idea ó concepto de sustancia material que, poco 
á poco, se va perdiendo y disipando entre platónicos y 
aristotélicos, hasta convertirse en concepciones, pura¬ 
mente ideales, de arquetipos, mónadas ó centros de fuer¬ 
zas; cuya última exageración se ostenta francamente y á 
la moderna en Boscovich. 

No se crea, sin embargo, que en absoluto habian sojuz¬ 
gado la opinión las doctrinas que reconocían el principio 
de los séres en una sola sustancia, ora en el agua con 
vitalidad, de Tháles, ora en el aire animado y animante 
de Anaximenes, ora en el fuego archisutil de Heráclito, 
vida del universo. Nó: junto á estos sistemas existían los 
de pluralidad de elementos componentes de la materia. 

Los filósofos de la India creían en cinco elementos 
constitutivos de todos los séres, que, a la muerte de estos, 
quedaban libres para nuevas formaciones: la tierra, el 
agua, el aire, el fuego y el éter; cuyo conjunto denomi¬ 
naban pantchatohuan. Gran número de griegos profesaba 
las teorías de Empédocles, quien contaba sólo cuatro ele 
mentos: fuego, aire, agua y tierra; de los cuales, siguiendo 
á Heráclito, era activo el fuego únicamente. Aristóteles 
admitía estos cuatro elementos y, además, el éter de los 
Indos. Lucrecio negaba que un solo elemento, aire, agua, 
tierra ó fuego, pudiera ser el principio de todas las cosas; 
si bien profesaba que unos mismos principios, suscepti¬ 
bles de diversidad de combinaciones, constituían todas 
las cosas; á la manera que las letras del alfabeto, siendo 
siempre las mismas, constituyen la inmensa variedad de 
las palabras, á causa de la variedad de sus agrupaciones. 

Todo este conjunto de conceptos oscuros, de aprecia 
ciones exageradas, de nociones incompletas, de sistemas 
fantásticos, de intuiciones profundas, de sagaces generali¬ 
zaciones, llegaron hasta los alquimistas de la Edad media; 
y dieron por resultado aquella general creencia de los 
siglos medios sobre la posibilidad de la transmutación en 
oro y plata de todos los metales abundantes y baratos, 
tales como el hierro, el cobre, el plomo y el estaña. 

Hácese, por tanto, descender de los alquimistas la 
creencia actual, en que comulgan entendidos profe 
sores, respecto á la unidad de la materia; pero se- 
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mejante gcnea 
logia no es adnii 
sible ni constiui 
ye los timbres de 
nobleza de la teo¬ 
ría hoy preponde 
rante. 

Esa idea de la 
unidad material es 
esencialmente tno 
dorna, á lo menos 
tal como se entien¬ 
de ahora. I.éjos de 
profesarla los alqui 
mistas con distin 
cion sistemática, es 
de notar que, no só 
lo los adeptos, ere 
yentes en la trans 
mutación de unos 
metales en otros, 
admitían , no sólo 
los cuatro elemen¬ 
tos de Empédocles, 
fuego, aire, agua y 
tierra,sino,además, 
el azufre, el azogue 
y la sal, tenidos 
también por cuer 
pos indescompo 
nibles. Admitían, 
pues, siete elemen¬ 
tos, y creían que de 
sus combinaciones 
resultaban todos 
los seres materiales. 

Pensar que los al¬ 
quimistas profesa¬ 
ban ¡deas precisas 
sobre tales elemen 
tos y las combina 
riones que podían 
formarse con ellos, 
seria el colmo del 
error. ¿Qué enten 
dian por sal? Se 
supone que llama 
ban asi á todo cuer 
po cristalizable; y 
sus nociones res¬ 
pecto al concepto 
de combinación 
eran sumamente 
oscuras. 

Regularmente se 
juzga de los anti¬ 
guos alquimistas 
por la conducta 
de los farsantes 
en 1772 desenmas¬ 
carados por (Jeof- 
froy ante la Acade 
mia de ciencias de 
París. En sótanos y 
lugares tenebrosos 
congregaban miste¬ 
riosamente hábiles 
embaucadores á ig 
Dorantes,crédulos y 
avaros, prometién¬ 
doles tesoros por la 
mágica virtud de 
la piedra filosofal. 

Convidábanlos á presenciar experimentos decisivos de 
conversión de metales viles en oro tan fino como el 
de Arabia; y, con admiración indescriptible, aquel pd 
blico prestigioso, inclinado á creer cuanto su codicia 
soñaba, al rojo resplandor de insólitas hornillas, casi en 
la asfixia por la falta de ventilación de una atmósfera cal 
deada, fatigados todos del continuo ayudar al éxito dan 
do sin cesar á fuelles monstruosos, veian al fin salir de 
crisoles incandescentes, y en la forma de un liquido de 
fuego, el oro tantas veces deseado. Y, ¿cómo nó? La pie 
dra filosofal era una amalgama de oro; y, como sin el 
/apis philosophorum no podía verificarse la transmutación, 
era preciso echar la piedra virtuosa dentro del candente 
crisol, donde debía convertirse en oro un vil metal cual¬ 
quiera; y ¡oh asombro para la avarienta ignorancia! como 
en el crisol se habia introducido oro disfrazado, oro salia 
de él efectivamente, en cuanto el calor destruía la amal 
gama. Otras veces, el fondo del crisol contenia limaduras 
de oro ó plata cubiertas astutamente con tierras amasa 
das en goma; y, no bien el calor desorganizaba esa cu¬ 
bierta y fundía las limaduras, el milagro aparecía ante la 
espantada ansia de creer de la ignorante credulidad. 
Otras veces se hacia pasar por estaño, oro blanqueado 
con mercurio, que, naturalmente, se ostentaba como lo 
que ela, en cuanto el mercurio se volatilizaba con la acción 
del fuego. ¡Carbones impregnados en cloruro de oro de 
jaban oro entre sus cenizas! Siempre salia oro de la ope¬ 
ración; y ¿cómo no? si la operación se habia hecho con 
oro! La ignorancia y la codicia concedían realidad á gro¬ 
seras maravillas, y los supuestos transmutadores lograban 
seguramente su fin de hacer oro, pero no transmutando 
en él los metales viles, sino asimilándose, para lucro y 


á quienes constan¬ 
temente los corte¬ 
jan y solicitan! 

1‘ero el misterio 
en que la avaricia 
les hacia conservar 
sus descubrimien¬ 
tos (cuando los ha¬ 
cían ), el lenguaje 
ininteligible en que 
envolvían sus ma¬ 
nifestaciones, y sus 
extrañas teorías lie 
nenque considciar- 
se como una grave 
desdicha respecto 
al gran problema 
de la exterioridad. 

No han faltado á 
los alquimistas de 
tensores que han 
tratado de repre¬ 
sentar á los que se 
jactaban de haber 
fabricado metales 
preciosos, como á 
hombres que sa 
Irían aislarlos, y que 
al aislarlos, creían 
producirlos. l'.l pa¬ 
pa Juan XXII es¬ 
cribió sobre el arte 
de transmutar me¬ 
tales, y se gloriaba 
de haber fabricado 
doscientos lingotes 
de oro, cada uno 
de los cuales pesa 
ha (!) too libras 
Como es sabido, 
este Papa murió en 
Avignon, dejando 
á su muerte 18 mi 
llones de florines 
de oro, cantidad in¬ 
mensa para el siglo 
Niv; pero, más que 
á la alquimia, debe 
atribuirse riqueza 
tanta a los cuantio¬ 
sos y exlraordina 
ríos rendimientos 
de las primicias pa¬ 
rala Iglesia del >¡os, 
que este Papa fue 
el primero en exigir 
de los fieles de la 
Cristiandad. 

Es muy vulgar 
opinión la de que 
los alquimistas es¬ 
taban convcncidisi 
mos de ser hacede¬ 
ra la conversión de 
los metales unos en 
otros; por no haber 
imposibilidad ma¬ 
terial ni metafísica 
en que tales cuer 
pos variasen de 
esencia ¡noción per¬ 
fectamente absurda 
para el mundo 
científico moderno. Hoy se cree que un cuerpo puede pre 
sentar diferencias cuando sus movimientos cambian ó su 
distancia respecto de otros; pero no que un objeto pueda 
ser diferente de sí mismo, ni que deje de ser lo que quie¬ 
ra que sea en virtud de su naturaleza especial. 

No es posible negar resueltamente que en el fondo de 
las creencias alquirnicas hubiese algo (quizá mucho) de 
convencimiento en la posibilidad de la conversión de una 
sustancia en otra diferente. I.a idea de Lucrecio de que 
la diferencia de las voces no está en las letras, sino en 
las combinaciones de las letras, era concepto no rechaza 
do claramente por los adeptos, pero no del todo base 
fundamental entre los mismos ni ios iniciados en el gran 
arte del Hérrnes Triinegisto, V ¿cómo no habían de creer 
en la transmutación de los metales quienes echaban 
hierro en una disolución de una sal de cobre, y veian 
desaparecer el hierro y aparecer el cobre? Esta reacción 
tan perfectamente explicada por la química moderna, 
tenia que ser para la ignorancia de los siglos medios una 
efectiva y real transmutación. 

IVro la base general de las teorías alquirnicas no era el 
absurdo de la transmutación, sino una errónea idea de la 
composición de los metales. Para los alquimistas lo ca 
racteristico de la materia era su composición; no su uni¬ 
dad db; sustancia. Para ellos todos los metales eran 
compuestos; y los más bajos contenían los mismos prin 
cipios del oro mezclados con impurezas; separadas las 
cuales, por medio de la piedra filosofal, se encontraría 
naturalmente al más precioso de todos los séres: al señor 
del universo: al oro de la felicidad. 

E. Benot. 
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medro personales, los ahorros de la codiciosa é ignara 
preocupación. 

Pero no ha de juzgarse á los alquimistas por los taima¬ 
dos que prometían y semejaban portentos. 

Aunque espoleados por absurdas esperanzas y condu¬ 
cidos por erróneas hipótesis, los adeptos trabajaban in¬ 
cesantemente; hacían inventos sagaces; seguían procedi¬ 
mientos serios; y, tal vez, veian galardonadas sus vigilias 
con el descubrimiento de sustancias útilísimas. Géber, 
médico árabe del siglo vit, fué probablemente el inventor 
de hornos, alambiques, crisoles, alúdeles y otros aparatos 
descritos en las obras que se le atribuyen; en las cuales 
se habla ya de la sublimación, la calcinación y la destila¬ 
ción. El mallorquín Raimundo Lulio, conocido por el 
doctor iluminado, á causa de haber creído verá Cristo 
en sus visiones, obtuvo el ácido nítrico destilando nitro 
y sulfuro de hierro, y, además, conoció su poder de disol¬ 
ver metales, y aun el oro en presencia del amoniaco. 

Rogerio Bacon era tan entendido que conocía la pólvora, 
y se le ha atribuido su invención, como también la de 
los anteojos de larga vista. En las obras de l'aracelso, se 
hallan en propio lenguaje, inteligible por primera vez, 
estimables direcciones para la preparación de los ácidos 
nítrico, hidro-ciórico y sulfúrico, y de muchas sales me 
tálicas. Descubiertos estos ácidos, los alquimistas los h¡ 
cieron funcionar sobre todos los metales y todas las sus¬ 
tancias que les eran conocidas; y asi, poco á poco, 
obtuvieron preciosas soluciones metálicas, y, sucesiva 
mente muchos compuestos salinos, el fósforo, y excelen 
tes preparados medicinales; ¡recompensa natural y justa 
de su laboriosidad; que nunca los trabajos sobre los cuer¬ 
pos de la naturaleza dejan de revelar algún secreto suyo, 
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REVISTA DE MADRID 

Cuestiones tic astronomía. — El telescopio y los astros. — La vida si¬ 
llera!.—Predicciones.—L<»s pronósticos del Zaragozano. —Inquie- 
tud ck* las familias. —El número 27. — Pesilusion.—Los temblores 
de tierra. — La compañía «leí Circo de Price.—El director de la 
ltililioteca nacional. — Perspectiva del mes de mayo. — La catás¬ 
trofe de la Exposición minera. — El queso de Holanda y los artí¬ 
culos ultramarinos. 

I.a astronomía y el arte dramático—aunque parezca 
paradoja—tienen puntos de contacto. 

En una y otra cosa hay que esforzarse cada vez más 
para producir efecto. 

Los astrónomos de hoy predicen con exactitud mate¬ 
mática los eclipses de los astros y el paso de unos por 
delante de otros, sin que la humanidad sienta el menor 
estremecimiento de terror. 

Todo ello sólo produce en último extremo un moví 
miento de curiosidad y de expectación pública. 

Las sociedades científicas tratan del fenómeno con 
avidez indagadora; se desempolvan los telescopios, traslá- 
danse los instrumentos astronómicos á los puntos del 
globo más adecuados para observar el acontecimiento 
celeste; los sabios fijan durante algunas horas su pene¬ 
trante mirada en las profundidades del universo, y con 
escribir después una luminosa memoria donde se hacen 
constar las nuevas particularidades notadas en el disco 
del sol, en las montañas de la luna ó en los alrededores 
de tal ó cual estrella, las corporaciones doctas del mun¬ 
do salen del paso, á la vez que parecen decir á los que 
no poseemos más observatorio que un cristal ahumado, 
lo siguiente: 

—Nosotros velamos por el orden y la policía celestes. 
No tengáis cuidado. Al fin y á la postre hemos de acabar 
por descubriros todos los secretos del cielo. No os invi 
taremos á emprender un viaje de ida y vuelta álas regio¬ 
nes siderales; esto no se halla al alcance de nuestra ma¬ 
no; pero en cambio os describiremos minuciosamente la 
existencia de esos puntos luminosos que flotan sobre 
vuestras cabezas, os diremos las costumbres de los astros, 
su velocidad y su composición química, miéntras aguar 
damos al óptico del porvenir que invente lentes de tal 
fuerza que podamos presenciar como los espectadores de 
un teatro las pasiones, la actividad, las querellas, las lu¬ 
chas, las fiestas y los rencores de los séres que induda 
blcmente habitan en los infinitos astros. 

Realmente es digna de aplauso esa pretensión de la 
astronomía; y siempre será una satisfacción para los que 
alcancen la dichosa época de penetración al través del 
espacio el ver que en todas partes hay sentimientos de 
amor, enconos de ira, rivalidades funestas, y trasiego 
constante de la vida á la muerte. 

Pero hay astrónomos que pretenden anticiparse á la 
ciencia; astrónomos teatrales, digámoslo asi, que no se 
contentan con que la humanidad goce placenteramente de 
algunos misterios del universo, sino que intentan produ 
cir con sus noticias el terror entre los hombres. 

Con mucha frecuencia suele decirse: 

—Tal ó cual astrónomo anuncia el fin del mundo para 
un periodo próximo. Un cometa inflamará la tierra, ó se 
darán en el espacio un ósculo terrible dos astros que se 
encuentren en su amplísimo camino, á consecuencia de 
lo cual se esparcirá hecho añicos por la inmensidad núes 
tro planeta. 

Confieso que tampoco suele hacerse caso de estos pro¬ 
nósticos. Se ha anunciado tantas veces el fin del mun¬ 
do, que á fuerza de repetirlo nos hemos acostumbrado á 
juzgar que el mundo es eterno. 

1 .a máquina se ha ido forzando de tal modo, que en 
astronomía las predicciones de catástrofes nos dejan ya 
tan fríos como en el arte dramático tampoco nos produ¬ 
cen gran impresión esos desenlaces en que el escenario 
se llena de cadáveres. 

Entre nosotros tiene privilegio para las noticias térro 
ríficas de cosas del cielo el confeccionador de almanaques 
señor Vague, conocido con el nombre de E! Zaragozano. 
Perdonen los astrónomos de alto coturno que coloque en 
su categoría al citado personaje. Yo no sé si tiene verdadero 
carácter de hombre científico; pero lo cierto es que para 
el vulgo las palabras del Zaragozano valen tanto como 
las del Evangelio. 

Hay familias que han empezado ya á hacer provisio 
nes para todo lo que falta de año. No quieren que la 
catástrofe predicha les coja desprevenidos. 

Ha dicho el Sr. Vague: «En el mes de mayo ocurrirán 
tales fenómenos de nieve, borrasca, lluvias ó vientos que 
se perderá la cosecha no tan sólo en España sino proba¬ 
blemente también en toda Europa.» 

Ahí es nada. Los sustos ó no darlos ó darlos gordos. 
¿Qué porvenir aguarda á los españoles y principalmen¬ 
te á los madrileños que ya casi no pueden comer á con¬ 


secuencia de la escandalosa subida de los comestibles 
más indispensables para la vida? 

¡El Sr. Yagüees muy cruel! ¡Noticiassemejantes no se 
dan sin haber inventado previamente una sustancia ali¬ 
menticia que sustituya a las que conocemos hasta la 
fecha! 

# 

* # 

De aquí á mayo quedan todavía unos cuantos dias. 
¡Podemos aún echar una cana al aire! No faltará un acer¬ 
tijo, una charada, una adivinanza cualquiera que sirva de 
incentivo á nuestra frivola curiosidad, como sirvió duran¬ 
te muchos dias el número 27 colocado en las planas de 
anuncios de los periódicos á manera de recóndito y mis¬ 
terioso enigma. 

Lo veiais constantemente, solo, majestuoso, monumen¬ 
tal, ese número 27 que ha hecho meditar y soñar á todas 
las imaginaciones. 

Por la noche, lo primero que se hacia en los cafés, al 
tomar el periódico, antes que leer el folletín, era contem¬ 
plar el misterioso número inserto entre multitud de vul¬ 
gares anuncios. 

Ese número tenaz llegó á ser una obsesión abruma¬ 
dora. 

¿Qué significaría? Los comentarios no faltaban; y los 
habia por cierto extravagantes y magníficos. 

—Esto debe ser cosa de la mano negra — decían unos. 

— ¡Quid! no señor—contestaban otros— apuesto á que 
es algún joven que anuncia su edad de veintisiete años 
como para ponerla á la disposición de las muchachas 
casaderas. 

—¡Podría ser!—exclamaban las jóvenes soñadoras. 

V de deducción en deducción—como se dice en Ca¬ 
beza de chorlito —se llegaban á idear las cosas más estu¬ 
pendas. 

¡Oh! ¡vulgaridad de la vida! Por fin se levantó el velo. 

El misterioso 27 no es más ni ménos que el número 
de una tienda que se abrirá en la calle de Fuencarral 
dentro de poco. 

# 

* # 

El alma de las personas imaginativas se les ha caído 
á los piés.... y gracias que en Madrid el suelo ha estado 
firme, puesto que si aquí hubiésemos experimentado los 
terremotos que han sufrido los habitantes de la provincia 
de Valencia, el alma susodicha habría corrido el peligro 
de perderse en alguna abertura de la tierra y no parar 
hasta salir á la superficie del país de los antípodas. 

Un individuo me decia: 

—¿Ve V. esos terremotos? Pues no son más que tem¬ 
blores de la tierra por la noticia dada por el astrónomo 
Zaragozano. 

i. a verdad es que siguiendo este camino todo se puede 
atribuir á la predicción antedicha. 

Que la compañía nuevamente presentada en el Circo 
de Price tiene poca gracia.... ¡Vea V.!.... ¡Cosas de! Zara¬ 
gozano! 

Que se caen algunos albañiles de los andaniios de las 
obras en que trabajan.... ¡Pues, no se han decaer!.... 
¿V. no sabe que el Sr. Yagüe anuncia pavorosas catás¬ 
trofes? 

Que aún no se ha nombrado al director de la Biblio¬ 
teca nacional en sustitución del difunto D. Cayetano 
Rosell, y que tras la designación del eminente poeta 
Sr. García Gutiérrez para tal cargo, piden ahora algunos 
que se haga el nombramiento á favor del Sr. Guerra y 
Orbe.... ¡Claro está! La conmoción llega hasta la Biblio 
teca; y la influencia de los astros lo determina todo. 
Se designa á Guerra... ¿Eh? ¿Puede darse un nombre más 

belicoso? V Orbe, por añadidura. Esto es: guerra en el 

orbe. 

n 

* * 

Por fortuna llegará el mes de mayo con su fiesta pa¬ 
triótica del dia 2, con su popular romería de San Isidro, 
con sus llores y sus entusiastas himnos á la Virgen Ma¬ 
ría, y las sombras de la predicción funesta desaparecerán 
para dar lugar al placer de los corazones y al brillo y 
encanto de la naturaleza. 

* 

» * 

Ni siquiera recordaremos ya entonces, una vez abierta 
la Exposición de minería, las desgracias ocurridas en la 
construcción que para tal objeto se verifica activamente 
en el Parque de Madrid entre el gran estanque y la casa 
de Fieras. 

La voz del siniestro se esparció por toda la capital con 
caractéres aterradores. Citábanse multitud de víctimas. 
1.a realidad ha venido después á disminuir en gran parte 
la desgracia. Hubo varios heridos, varios contusos, pero 
casi todos leves. Esto no obsta para que todo el mundo 
censure el descuido con que se colocan los andamios de 
las obras que se construyen. 

¡Para el albañil son casi sinónimos mortaja y andamio! 

No hay semana sin que se tenga que lamentar alguna 
desgracia por el mismo estilo. 

—¿Cuál es tu oficio?—se podría preguntar á un albañil. 

V no andaría descaminado contestando: 

—Mi oficio ¡es caer de las alturas! 

¡Es mucha abnegación la de esos humildes trabajado¬ 
res! Cobrar un sueldo miserable, y tener casi la seguridad 
de morir estrellados sobre una baldosa de la calle. 

* 

# % 


Por todas partes se dirigen objetos coloniales á la Ex¬ 
posición de Amsterdam. España representará sin disputa 
un gran papel en aquel próximo certamen. 

El orgullo nacional ha dado mayor cuerpo á los quesos 
de Holanda. Una de estas bolas de corteza vivamente 
encarnada pavoneábase el otro dia en un escaparate de 
una tienda de ultramarinos de esta corte. 

—No os quejareis de mi país—decia á unos cuantos 
objetos procedentes de América. — Holanda os acoge en 
su'seno y prepara un digno premio á vuestras virtudes. 

Los artículos llamados ultramarinos se echaron á reir. 

—¿Os burláis? 

—No; pero hombre de Dios, ¿no ves que nosotros no 
procedemos de Ultramar? ¡Estamos falsificados! 

E! i/ueso de bola 1 (para si mismo):—En igual caso me 
encuentro yo..,. ¡Me han partido!.... Yo tampoco soy de 
Holanda. ¡Estoy fabricado en España! 

Pedro Bofill 

Mailríil 20 ile «Dril <le 1883. 

NUESTROS GRABADOS 

JOVEN DE SUABIA, dibujo por J. R. 

Si alguna vt-z vuestro médico acierta á deciros que pa¬ 
decéis de alguna enfermedad, para cuya curación son 
excelentes los aires de la Selva Negra, no discutáis con 
el galeno, ni os empeñeis en demostrarle que vuestra sa¬ 
lud de bronce puede pasarse sin aires de selvas negras y 
blancas. Todo lo contrario; aceptad la prescripción, por 
muy innecesaria que os parezca; disponed la menor can¬ 
tidad de equipaje que os sea posible; reunid, en cambio, 
la mayor suma de luises de oro que os sea dable; y por 
Francia y Suiza, dirigios al ducado de Badén, en cuyo 
territorio se halla enclavada la mayor parte de la faino 
sa selva. 

V no os asuste ni su nombre, ni los recuerdos de cier¬ 
to drama lúgubre que lleva su titulo y que sin duda os 
privó de conciliar el sueño en vuestra niñez. Nada de 
eso: la Selva Negra es la única selva tolerable después que 
el touriste se ha guarecido del sol bajo los deliciosos 
bosques de la exuberante patria de Guillermo Tell. 

Entre las muchas bellezas de esa selva, bien camino de 
la capilla reformada, bien al pié de los ennegrecidos mu¬ 
ros de algún destrozado castillo, encontrareis indefecti¬ 
blemente al original del dibujo de H ehle, joven de belleza 
simpática, aunque muy discutible dado el gusto estético 
de la raza latina; porque sin duda es agraciada, cuando 
puede resistir impunemente el tocado nacional ó regio¬ 
nal á que tiene singular afecto y del cual no han podido 
hacerla desprender todas las modas desfiladas por delan 
te de ella, desde que Baden-Baden es punto de reunión 
de la sociedad más refinada y elegante. 

Hace bien la jóven de Suabia: ese tocado es casi un 
emblema, y por muy ridículo que parezca, nada es ridícu¬ 
lo cuando recuerda ó significa patria y hogar de la fs* 
milia. 

CASTILLOS EN EL AIRE, 
cuadro por Harrison 

¡Dichosa edad! 

Cuando se tiene la que el mancebo de nuestro graba¬ 
do, la arena es muy blanda, el horizonte muy vasto, el 
porvenir más vasto que el horizonte. 

Se sueña mucho, y se sueña despierto.... ¡Qué de mag¬ 
nificas cosas se ven en esos sueños! ¡Cuántos castillos 
fabricados en el aire, durante esos coloquios íntimos en¬ 
tre el espíritu contenido en el cuerpo y ese otro espíritu 
que el niño ve flotar casi al alcance de su mano!.... 

V luégo viene la realidad, con un semblante muy feo, 
porque lo cierto de la vida raras veces es agradable; y I a 
cabaña del niño es doblemente estrecha y misera, cuan¬ 
do, siquiera mentalmente, viene de habitar palacios en¬ 
cantados. 

Después de todo ¿quién sabe?. . También soñó Juana 
de Arco cuando hilaba humildemente cabe la ¡tuerta de 
su mezquina choza; también soñó Sixto V cuando custo¬ 
diaba rebaños en el interior de los bosques; también soño 
Juan llarth cuando, á la edad del niño de nuestro graba 
do, como él se tendía indolentemente sobre la arena de 
la playa y en las preñadas nubes creia oir los gritos del 
combate que las galeras francesas de su mando libraban, 
victoriosas, á las escuadras de la Gran Bretaña. 

No quiere esto decir que el fausto, el poder, la gloria, 
se hallen fácilmente al alcance de los soñadores, y mu¬ 
cho ménos si estos son dados á la posición horizontal, 
que es la más funesta para aquel que aspira á convertir 
el deseo en realidad. Algo mejor baria nuestro muchacho 
yendo á la escuela, donde es posible que alguna bofetada 
pedagógica le despertara al realismo de la vida; pero 
donde, en cambio, con buena voluntad de su parte, [ad 
quiriria los primeros elementos de la ciencia, sin los cun 
les ni el poderoso ni el humilde realizan maravillas en 
nuestros dias. 

Pasaron, por fortuna, aquellos tiempos en que la so 
ciedad era patrimonio del más fuerte: hoy el talento y la 
instrucción son elementos más respetables que los anti¬ 
guos navios de tres puentes; y no es tomando el sol á la 
bartola como se eleva la inteligencia á la altura de las 
necesidades modernas. 

Pero vayan Vds. y hagan comprender esta verdad al 
mozalbete de nuestro grabado, que en este punto de su 
reposo vive, goza, sueña, es feliz.... 
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PERSEO LIBERTANDO A ANDROMEDA, 
grupo en mármol por J. Pfahl 

I-a Mitología ha sido en todos tiempos nn precioso 
arsenal donde los artistas han encontrado inagotables 
asuntos que reproducir por medio de la pintura y de la 
escultura. Menos idealistas, rnénos poéticos, menos sen 
tidos esos asuntos que los inspirados por las grandes 
■guras del cristianismo naciente, tenían y tienen el atrac¬ 
tivo de su parte fantástica, de la cual puede sacar gran 
provecho el artista que sepa concebir lo imposible y dar- 
e una forma que lo haga concebir á los demás. 

Lno de esos artistas ha esculpido recientemente el 
interesante asunto de Perseo libertando á Andrómeda, 
-os poetas paganos, á quienes pudiéramos llamar prirni 
■vos historiadores de hechos en donde la verdad y la 
•'bula andan de tal manera revueltas, que apénas se dis¬ 
tinguen la una de la otra: refieren de esta suerte la 
aventura. 

Andrómeda, hija de Cepheo, rey de Etiopía, y de Ga¬ 
lopea, fué victima de la vanidad de su madre, que se 
|4*8o de belleza superior á la de las nereidas. Irritado 
eptuno de que una simple mortal se permitiera seme 
Jante parangón con las hijas del dios de las aguas, envió 
Un ftonstruo marino que asolara el reino etiope, como 
asi se dió prisa en ejecutarlo. Espantado Cepheo, no sin 
■notivo, consultó al oráculo; el cual, tan monstruo como 
? 'Monstruo mismo, contestó que la plaga no cesaría 
■asta tanto que la inocente Andrómeda fuese entregada 
a a voracidad del satélite de Neptuno. Cepheo, digno 
complemento del monstruo y del oráculo, se avino al 
sacrificio de su hija; y ésta fué encadenada á una roca, 
11 la cual hubiera perecido de muerte cruel, sin el opor 
uno socorro de Perseo, hijo de Júpiter y de Dánae, 
dió muerte al espantajo con el auxilio de la cabeza 
e •'■ tí dusa, que tenia el don de petrificar cuanto miraba 
Vi* 11 . 6 P ert cnecia al mancebo por habérsela cortado á la 
celebre Górgona. 

• erseo casó con Andrómeda, y más tarde uno y otro 
ueron trasladados al Olimpo, donde forman entre las 

constelaciones. 

■ co< >a podrá ser absurda; pero absurdos como este 
,ns piraron á l-'idias y á Praxiteles. 


CODICIA, cabeza de estudio por Ferain 


Ño hay sino contemplar ese rostro receloso, esasmeji 
as . hundidas, esa mirada de envidiosa expresión, esa 
de prominente perfil y ese porte descuidado y sor 
., I )ar a reconocer que el autor de este busto ha trazado 
roagistralmente el tipo que se había propuesto represen- 
r ar ! e * de un sér codicioso, victima de una insaciable ava¬ 
lla que ha surcado su rostro de prematuras arrugas, y 
°bhga á ver en todo hombre un enemigo que aspira á 
• rr ebatarle sus riquezas, amasadas á fuerza de economías, 
P r| vaciones y aún quizás de bajezas y abyección. Este 
Justo, ,.erectamente dibujado, debe más realce, si cabe, 
buril del inteligente grabador Bong. 


M ARin A, cuadro de Eduardo Dalbono 

Un cielo cargado de nubes, un mar sosegado, una 
,lr ca de pescadores en primer término y algunas otras 
■ontananza; á esto no mis se reduce la descripción * 
*J*í e puede hacerse del cuadro de Dalbono. Pero bien 
n uado, su protagonista (permítasenos expresarnos asi) 
us otro; es la naturaleza, es el ambiente, es todo el cuadro 
>' ninguna parte de él. Es ese cielo con sus nubes de mil 
■uas, que se amontonan, siempre cambiantes, siempre 
t movimiento y disipándose siempre para ceder el pues 
0 a °lras nuevas, fantásticas, grandiosas, poblando el es 
l>aci° de extrañas imágenes, de tinieblas y de fulgores, y 
variando con las sombras que difunden y con los reflejos 
M.ue a ' l eran á cada momento los matices de las olas. Es 
u mar que se encrespa, ó sonríe, que se oscurece ó ¡n 
•mía, que se adormece en la calma ó se despierta á los 
So pes de los remos, despidiendo mil fosforescentes des- 
a ? s ’ es * a barca que, por contraste, realza aun más la 
anchurosa extensión del espacio, é imprime una frase de 
a vida humana en la vida de lo creado; es, en una pala 
> r a, la poesía de que el artista ha sabido impregnar el 
unzo, abarcando el conjunto con un sólo arranque de 
"ispiracion artística. 

Marinas como la del cuadro de Dalbono bastan para 
orrnar la reputación de un pintor de este género. 

UL ZAPATERO DE ANTAÑO, dibujo por Llovera 

Uos pintores tienen también sus modas: los asuntos á 
fu 1, en dia, particularmente entre los artistas espa 
0 es, son los cuadros de estudios orientales y la repro 
ucdon de las costumbres de nuestros abuelos. Fortuny 
joya son los maestros más estudiados, ó más imitados 
ha • nos ’ y s j es v urdad que ninguno hasta el presente 
■gualado á esos dos pintores, gloria del arte español 
di el .I ,rcs . ente s íkIo> es indudable que su escuela ha pro¬ 
el , C1<ao discípulos aventajados y estos discípulos han 
Jucutado composiciones muy apreciables. 

I¡. ' a ant 'gua nianoleria es trasladada repetidamente al 
erizo, y s¡ es verdad que, como decia no ha mucho el 
, c ’ 6 ? ( n ? ro ‘l ue hacia la presentación de una mujer tigre, 
pu jIico está cansado de tantas mujeres altas, mujeres 
n | as ’ mi ‘jerescon barbas y demás adefesios mujeriles, 
son ° eS "’ ¿nos < í u<; las escenas tipico-populares españolas 
v c ? lcm PJ; e s ' rn pálicas, cuando son tratadas con la gracia 
V soltura de nuestro Llovera. 

ne el * 1 com P os * c i° n que hoy publicamos el asunto tie- 
e 0 or > c °lor y sabor que requieren las cosas para 


que estén en carácter y digan algo de la sociedad que 
reproducen; tiene algo de ese perfume que exhalan las 
Memorias de un setentón del ilustre Mesonero Romanos; 
algo que nos trasporta á una época en que se necesitaba 
toda la sal española para que las mujeres bonitas no pare 
ciesen feas y las feas no fueran condenadas á ostracismo 
perpetuo. 

Tiene, además, este dibujo cierta intención picaresca 
que sienta bien á la manera de ser de unos tiempos en 
que la aparente beatitud de los mortales era un simple 
traje con que se disfrazaban debilidades propias de todos 
los tiempos y fragilidades comunes á todos los pueblos. 


I.A NIÑA PÁLIDA 

(Historia inverosímil) 

La escena pasa en un saloncito del estableci¬ 
miento balneario de Chorrosano. 

Personajes: 

La Sra. de López, reumática de 48 años, alta, 
seca y de un temperamento marcadamente bilioso. 

El Sr.de López, su marido, alto funcionario aun¬ 
que de baja estatura. 

El general Fajín, veterano con el bigote blan¬ 
quísimo pero muy rubio en la parte inferior izquier¬ 
da, chamuscado por los cigarrillos que el general 
apura hasta un extremo inconcebible. 

Una señora bajita, rubia, muy gorda y muy co¬ 
lorada, de 35 á 40 años de edad, y que procura en 
vano dominar el sueño que la vence de cuando en 
cuando, haciéndole dar cabezadas. 

Y un servidor de Vds. 


Son las once de la noche. En el inmediato salón 
los bañistas más jóvenes pasan la velada agrada- 
blcmcnte entretenidos. 

Una señorita toca en el piano una fantasía sobre 

motivos.para cualquier cosa. Un poeta inédito 

recita versos capaces de conmover el alma mas em¬ 
pedernida y un jóven andaluz, dicharachero y locuaz, 
entretiene á un grupo de bañistas con cuentos y 
relaciones de viajes inverosímiles. 

De pronto la jóven pianista hace oir una polka: 
es la señal de alarma. 

El andaluz invita para el baile á una viuda, pai¬ 
sana suya, de ojos tiernos, que ha llorado de risa 
oyéndole hablar y que al levantarse repite por cen¬ 
tésima vez en aquella noche: 

—¡Ay! Pero ¡ qué grasioso es ete Muñó! 

Debo advertir para mayor claridad que él se lla¬ 
maba Muñoz y que la viuda devoraba las res, las 
eses y las setas. 

Un momento después todos los bañistas jovenes, 
y áun algunos que ya no lo eran, se agitaban al 
compás de la mazurka. 

La señora bajita y gorda, que á las primeras no¬ 
tas abrió los ojos y se sonrió mirando a los que le 
rodeaban para figurar que no dormía y que se ente¬ 
raba de todo perfectamente, volvió á dar cabezadas 
y quedó por fin dormida, con la cabeza apoyada en 
el respaldo de la butaca y lanzando á veces un 

ligero resoplido. . 

El alto funcionario de escasa estatura miraba al 
techo con la tranquilidad del hombre que no piensa 
en nada, su esposa llevaba el compás del baile dan¬ 
do en el pavimento golpecitos con el pié. El gene- 
ral fumaba leyendo I.a Epoca y yo,... estaba imi\ 
próximo á imitar á la señora gorda, colorada } 

bajita. ... , 

_¡Qué barbaridad!—exclamo de pronto el gene¬ 
ral, dejando de leer. 

—¿Qué es ello?—preguntó el br. de López. 

_Oigan Vds. Parece mentira que á fines del si¬ 
glo XIX haya badulaques de este calibre. 

Y leyó lo que sigue: 

«Ayer en los jardines de Recoletos se suicido de 
un pistoletazo un jóven de veintidós años. Vestía 
decentemente y en un bolsillo de su levita se encon¬ 
tró una carta con las siguientes lacónicas frases: 

«No me quiere y me mato. Dios la perdone.» 

_¡Han visto Vds. qué barbaridad!—añadió el 

general á guisa de comentario. 

—En efecto,— dijo la señora de López,—mentira 
parece que haya todavía quien por amor se mate. 

—Yo no lo creo. 

—Ni yo. 

— Nj¡ yo, —gruñó la señora bajita y gorda, que, 
adoptando una postura más cómoda, durmióse por 
fin de una manera resuelta y descarada. 

—Ese desgraciado suicida tendría deudas o sabe 
Dios qué otros motivos para quitarse de enmedio,— 
continuó el general,—pero á mí no me convence na¬ 
die de que en estos tiempos materialistas y corrom¬ 
pidos haya todavía amantes sensibles hasta ese 
punto. 

—Pues opino lo contrario, general,—dije yo,—y 
tengo para ello una razón poderosísima. 


—¿Cuál? 

—Que he visto un caso. 

—¿De veras? 

—Matarse por amor, ¿nada más que por amor? 

—Nada más, y por amor próximo. 

—Cuente V. el hecho. 

—Allá va tal como ocurrió. 

Prestaron atención todos, excepto la señora gor¬ 
da que dormía ya profundamente, y empecé como 
sigue: 

De esto hará quince años. Contaba yo diez y siete, 
y uno más que yo mi amigo Federico. 

Todas las mañanas del mes de junio, haciendo 
un sacrificio sólo comparable por lo grande á la 
amistad que nos unia, madrugaba para acompañar 
á mi amigo á la Casa de Campo, donde á la sombra 
de los frondosos álamos él resolvía problemas de 
álgebra y yo contemplaba la naturaleza en todo su 
esplendor primaveral. 

Federico estudiaba para entrar en la Escuela de 
Estado Mayor y en aquella fecha, ya próxima á los 
exámenes de ingreso, repasaba al aire libre todas 
las asignaturas con ese afan que caracteriza al buen 
estudiante. 

Era un excelente muchacho en toda la extensión 
de la palabra. Tenia el carácter dulce y tranquilo y 
un talento nada vulgar. 

Sin familia desde los primeros años de su niñez, 
vivía bajo la tutela de un pariente lejano, Senador 
del Reino, que le obligaba á comer en su compañía 
todos los domingos, que no se cuidaba de su pupilo 
para otra cosa que para darle la mensualidad que le 
tenia asignada y algún consejo referente á morali¬ 
dad y buenas costumbres. 

Federico, desde que á los diez y seis años salió 
del colegio de PP. Escolapios, donde habia recibido 
esmerada educación, habitaba una modesta casa de 
huéspedes. 

Como he dicho á Vds., todas las mañanas bajá¬ 
bamos á la Casa de Campo. La concurrencia de 
madrugadores iba siendo mayor á medida que avan¬ 
zaba el mes de junio. 

Entre los más asiduos paseantes de aquel deli¬ 
cioso sitio, llamaron desde el primer dia nuestra 
atención tina señora vieja, pero bien conservada y 
cuyo rostro revelaba aún la hermosura de los pasa¬ 
dos años, y una linda jóven como de 17 años, nieta 
de la señora, á juzgar por la semejanza de sus fiso¬ 
nomías. 

Era un tipo verdaderamente ideal. 

Su juvenil cabeza coronada por tina cabellera ru¬ 
bia que servia de admirable marco á un rostro de 
lincas correctas y suaves; su boca pequeña, anima¬ 
da siempre por melancólica sonrisa, su talle esbelto 
y sus ojos claros y azules, de dulcísima mirada, for¬ 
maban un conjunto que admiraría el más versado en 
los principios de la estética. 

Vestia con elegante sencillez y sus modales re¬ 
velaban educación esmeradísima. 

Indudablemente paseaba por consejo de los mé¬ 
dicos. La palidez mate de su rostro indicaba laané- 
mia, esa terrible enfermedad, vampiro que se des¬ 
arrolla con el movimiento febril de las grandes 
poblaciones. 

Afirmaba nuestra creencia relativa al padecimien¬ 
to de la jóven el verla beber diariamente dos ó tres 
vasos de agua en aquel manantial ferruginoso que 
tanta y tan merecida fama tiene entre las madri¬ 
leñas. 

Mi amigo Federico quedó suspenso al ver á la 
jóven el primer dia. 

—¡Es una madona de Rafael!—dijo. 

Y no cesó de contemplarla y la siguió con mira¬ 
da ansiosa hasta verla desaparecer por la oscura 
alameda; cerró los libros de matemáticas y no ha¬ 
bló ctt todo el dia más de veinte palabras, referentes 
todas á la niña pálida de la Casa de Campo. 

Para no molestar á Vds. con detalles inútiles, les 
diré sólo que en el alma de Federico, virgen hasta 
cntónces de todo amor, brotó de pronto la más fo¬ 
gosa de las pasiones. 

La niña pálida era su ideal; sin ella no concebia 
la vida; por lograr un si de aquellos labios de coral 
blanquecino hubiera dado gustoso su existencia. 

Excusado será decir á Vds. que los estudios ca¬ 
yeron en abandono lamentable y que el Estado 
Mayor del ejército se hallaba muy expuesto á no 
contar con aquel brillante oficial en ciernes. 

En vano procuraba convencer á mi enamorado 
amigo de lo conveniente que para él hubiera sido 
pensar algo ménos en la niña pálida y algo más en 
el álgebra y la geometría; el amor no razona. 

Por otra parte, yo le hacia notar la indiferencia 
con que la jóven correspondía á sus ardientes mi¬ 
radas. 

—Está enferma,—tnc decía Federico,—busca con 
anhelo la salud que le falta y la débil sangre que es 
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agolpa á su corazón no tiene fuerza suficiente para 
animarlo. Cuando se mejore reparará en mí; no ten¬ 
go duda, buscará mis ojos como yo busco los suyos. 

Los dias pasaban, la niña pálida no recobraba el 
color y los suspiros y miradas del apasionado man¬ 
cebo no parecían hacer la menor impresión en el 
ánimo de aquella, que seguía bebiendo vasos de 
agua ferruginosa y contemplando el azul del ciclo, 
no tan puro como el de sus ojos. 

Federico, que ya había averiguado el domicilio 
de su adorada, lo rondaba constantemente y escri¬ 
bía versos dedicados A ella , ocupación que indica, 
en quien no es poeta, el período álgido del amor. 

¿La veía salir en carruaje con su abuelita? Alqui¬ 
laba un simón y las seguía contemplándola de le¬ 
jos. ¿Se quedaba en casa? Pascaba impertérrito 
horas enteras por la acera de enfrente sin dársele 
un ardite de los rayos del sol ni de las burlas de 
los vecinos. 

Y á todo esto la joven pálida no abría una per¬ 
siana para premiar con mirada amante los sacrifi¬ 
cios de su rondador, ni reparaba en él, ni era lo 
probable que tuviera idea siquiera de la pasión que 
había inspirado. 

Era, pues, el amor de Federico, una especie de 
adoración platónica, más respetable para mí por lo 
que tenia de inmaterial y caballeresco. 

Empezaron los exámenes de ingreso y Federico, 
el estudiante modelo, fue reprobado. 

Pero así como las calabazas de la niña pálida le 
habrían ocasionado la muerte, las que le cíió el res¬ 
petable tribunal no hicieron mella alguna en el 
jóven. 

—Entraré el año que viene,—dijo; y continuó 
amando y escribiendo versos. 

Yo, que, áun respetándolo, estaba poco conforme 
con aquel amor manifestado tan de léjos, no acom¬ 
pañaba á mi amigo en sus paseos por la Casa de 
Campo, ménos agradables ya á causa del excesivo 
calor que se sentía desde las primeras horas de la 
mañana. 

Un dia se me presentó Federico con el rostro 
descompuesto. 

—¿Qué ocurre? 

—Se ha marchado. 

No tuve que preguntarle quién. 

—¿A dónde? 

—Lo ignoro. Solamente sé que han ido á baños. 

—¿Y qué piensas hacer? 

—Recorrer en su busca todos los de España. 

Y, en efecto, Federico logró que su tutor le ade¬ 
lantase el dinero suficiente y recorrió en vertigino¬ 
sa marcha todos los establecimientos balnearios de 
la Península. 

Sus cartas de aquella época revelan el acrecen¬ 
tamiento de su amor. Me escribía casi diariamente 
largas epístolas en que no me hablaba sino de ella, 
de su Hortensia adorada. 

—¡Hortensia!—exclamó la señora de López, in¬ 
terrumpiendo mi relato. 

—Sí señora, ese era el nombre de la niña pálida. 

—Continúe V. 

—Continúo.—Mi infortunado amigo recorrió en 
balde todas las casas de baños, que por suerte suya 
no eran entonces tan numerosas como en Ja actua¬ 
lidad y regresó á fines de setiembre desesperado, 
medio loco. Ella no habia vuelto. 

—Si hubiera muerto.—pensaba Federico. 

—Felizmente,—le dccia yo,—no habrá ocurrido 
tal desgracia. Las aguas saludables de algún manan¬ 
tial, más eficaz para su dolencia que el de la Casa 
de Campo, habrán devuelto acaso el color á sus me¬ 
jillas. Ten confianza, no te desesperes. 

Pocos dias después, lleno de alegría, vino á de¬ 
cirme que Hortensia habia regresado. 

—Pero,—añadió con tristeza,—más pálida que án- 
tes, más melancólica que la última vez que la vi. 
¡ Esta niña está muy enferma! ¡Cuánto temo que 
empiecen á caer las hojas! La llegada del Otoño me 
da miedo. 

—¡Bah!—dije yo para animarle,—no todas las 
jóvenes descoloridas se mueren. 

Federico me dirigió una mirada casi despreciati¬ 
va y se fué. 

Un mes habia trascurrido cuando volvió á verme. 

—¡Ay!—exclamó arrojándose en mis brazos y 
llorando como un niño,—se muere, se muere sin sa¬ 
ber que la amo. 

—¿Es posible? ¿Cómo lo has sabido? 

—Quince dias hace que no abandona el lecho; lo 
sé por la portera de su casa. Viendo que no salia 

me atreví á preguntarle y hoy.¡Hoy me ha dicho 

que ya no hay esperanza! 

—¡Anímate por Dios, Federico! 

—Ven conmigo, no inc atrevo á llegar sólo hasta 
su casa. 

Me vestí y le acompañé. Cuando llegamos Fede¬ 
rico dió un grito, yo quedé aterrado. 


Una hoja de la puerta de la calle estaba en¬ 
tornada. 

—Ha muerto,—dijo Federico. 

—¡Quién sabe! Tal vez ese fúnebre anuncio sea 
casual; no podemos asegurarlo. Mira.... ningún bal¬ 
cón está abierto.yo preguntaré. 

—Sí, yo te lo ruego; no tengo valor, no tengo 
fuerzas. 

Entré en la casa. La portera dormitaba en un 
chiribitil, que tenia la forma de un castillo gótico. 

—¿Ha muerto la enferma de! principal? 

—Sí señor,—me dijo;—esta tarde á las tres. 

Salí á la calle, obligué á Federico á entrar en un 
coche y le conduje á su casa. 

No quiero referir á Vds. detalladamente la des¬ 
consoladora escena. 

Reflexiones, ruegos, súplicas, amenazas, todo fué 
en vano. Aquel amor era un amor verdadero; para 
tanta desesperación no habia consuelo posible. 

Por fin, al cabo de seis horas de lucha, logré que 
Federico se acostara. Lágrimas silenciosas abrasa¬ 
ban sus mejillas; cerró los ojos y pareció dormir. 

Salí de la alcoba, encargué á la patrona, honra¬ 
dísima mujer que le trataba con esmero y cariño, 
que estuviera á su cuidado y marché en busca de 
unos amigos que me aguardaban para un asunto 
urgente. ¡Nunca lo hubiera hecho! Todavía al re¬ 
cordarlo parece que mortifica mi alma un remordi¬ 
miento. 


Cuando volví á mi casa me esperaba un agente 
de Orden público. Al verle me estremecí. 

—El Juez de guardia del distrito de Palacio me 
manda buscar á V. 

—¿A mí? ¿Qué ocurre? 

—Creo que es para entregarle una carta de un 
jóven que se ha matado. 

— ¡Jesús! —exclamó Ja señora de López. 

—¡Qué horror!—añadió su marido. 

—Esc muchacho estaba loco,—dijo el general. 

—Estaba enamorado,—repuse.—Pero aún falta lo 
más horrible de la historia. 

Mi desdichado amigo habia salido de su casa á 
la una de la madrugada y mirando al balcón de la 
estancia mortuoria, iluminada recientemente por el 
resplandor de los blandones, se habia pegado un 
tiro. 

En una carta escrita con lápiz y dirigida á mí, de- 
cia lo siguiente. No lo olvidaré nunca. 

«Voy á reunirme con ella. Nuestras almas se en¬ 
contrarán en el cielo. Procura tú, mi buen amigo, 
que nuestros cuerpos reposen juntos en la tierra.» 

Esta última voluntad, como comprenderán Vds., 
no era muy fácil de cumplir. Los cadáveres de los 
suicidas pertenecen de derecho al juzgado; su autop¬ 
sia es inevitable y no siempre logran disponer de 
sus restos las atribuladas familias. 

Yo, sin embargo, me propuse hacer cuanto estu¬ 
viese en mi mano para que el desdichado Federico 
durmiera el último sueño cerca, muy cerca de la 
niña pálida. 

Para esto era preciso ante todo averiguar dónde la 
enterraban. Busqué el número de La Correspondencia 
de España correspondiente á la noche anterior yen 
él Ja papeleta de defunción de Ja pobre niña, pro¬ 
poniéndome acompañar en aquel viaje postrero á la 
espiritual criatura, causa inocente de la muerte de 
mi amigo. 

Al recorrer con la vista la cuarta plana del perió¬ 
dico quedé sorprendido, atónito. 

Entre un marco de líneas negras, que ocupaba 
gran espacio y bajo una cruz, se lcia lo siguiente: 

«Doña Brígida Gómez, viuda de Retamero, ha 
fallecido ayer á las 3 de la tarde y á los 68 años de 
edad. 

«Su hijo D. Vicente, su nieta doña Hortensia y 
demás parientes, etc., etc.» 

—¡Doña Brígida!—exclamó la señora de López. 

—Sí señora, doña Brígida, la abuela de Horten¬ 
sia, era quien habia muerto. 

—¡Qué lance tan extraño!—dijo el general. 

—Es rarísimo,—murmuró el Sr. de López. 

—Mi infeliz amigo,—añadí,—entendió mal sin 
duda á la portera, creyó que la enferma era su ama¬ 
da... y le costó la vida aquel error.—Pero, añadí diri¬ 
giéndome á la Sra.de López, V. se ha sorprendido 
al oir el nombre de la niña pálida. ¿La ha conocido 
usted acaso? 

—¡Ya lo creo!—dijo apagando la voz y como si 
temiera que álguien le oyese. 

—¿Moriría muy jóven? 

—¡Quiá! Se casó con un Procurador, tuvo seis 
hijos, enviudó hace dos años y.... ¡ahí la tiene V.! 

Y señaló con el dedo á la señora rubia, colorada, 
bajita y gorda, que en aquel momento, después de 
lanzar un ronquido, se despertaba. 

M. Ramos Carriox 


ORIGINAL, MORAL V DE ACTUALIDAD 

I 

—¿Cuándo me escribe V. un artículo para mi pe¬ 
riódico? 

—Cuando V. lo quiera. 

—Ya lo estoy queriendo. Sólo encargo á V. una 
cosa: que trate de asuntos de actualidad, que tenga 
mucha originalidad en la forma y que el fondo sea 
altamente moralízador. 

—Tratará, tendrá y será lo que V. me encarga. 

—Conformes: cuento con él. 

—Cuente V. también el dinero con que ha de 
pagarme, porque mañana mismo estará en poder 
de V. el artículo. 

II 

Buscando asunto para emborronar media docena 
de cuartillas de papel, leí esta mañana en un diario 
noticiero que en tal calle, tal número y tal cuarto, 
una jóven se ha suicidado, tomando una taza de 
té en la que sustituyó el azúcar con cabezas de fós¬ 
foros. Guardé el periódico en un bolsillo y me diri¬ 
gí á la casa donde vivía la jóven. 

—¿Qué ha ocurrido aquí?—pregunté á una mu¬ 
jer que estaba sentada en la puerta de la casa, dan¬ 
do de mamar á un nene canijo que, según las señas, 
no ha vuelto á ver el agua desde que le bauti¬ 
zaron. 

—¡Ay señor! me respondió la mujer: una gran 
desgracia. La vecina del sotabanco, que, sin ofen¬ 
der á nadie, era una real moza y la ribete-adora de 
mejores manos que pascaba por Madrid, tenia amo¬ 
res con un pescadero, tan desmirriado y amarillo 
que no parece sino que anda por el mundo con per¬ 
miso de! enterrador. 

—Mira que ese hombre no viene con buen fin, le 
decíamos á ella todos los vecinos.—A mí me gusta, 
contestaba.—Mira que le han visto con otra, to¬ 
mando café con leche y media tostada de abajo.— 
A mí me gusta.—Mira que ha estado con una 
peinadora en un baile de máscaras.—A mí me 
gusta.—Mira que si te llegas á encalabrinar, te va 
á dar más disgustos que pelos tienes en la cabeza. 
—A mi me gusta. 

Y aplicando este estribillo á cuanto le decía¬ 
mos por su bien, se fué enamorando, enamora¬ 
ndo, de tal modo, que el picaro del pescadero, á 
pesar de ser más feo que Picio, ha logrado que la 
pobre chica dé motivo para que todo el mundo la 
señale con el dedo. 

—¡Vamos!.... y ella avergonzada de haberse en¬ 
calabrinado. 

—No señor: ella, cuando le echábamos en cara 
que se emplease tan mal, salia del paso diciendo: 
—¡A mucha honra!....—¡Si estaba inuertecita por 
su feo! 

La mujer interrumpió su relación, dando un agu¬ 
do chillido al viento y un sonoro azotazo al nene 
canijo, que comenzó á llorar iniéntras su madre le 
increpaba, diciéndolc á gritos, sin duda para que 
le entendiese mejor:—No me muerdas, borrico; ¿tú 
crees que eso es de corcho? 

El chico dejó de llorar para volver á chupar, y la 
mujer reanudó así su relato. 

—El demonio, que mete la pata en todo, hizo 
que la pobre ribeteadora averiguara que cierta par¬ 
roquiana le compraba á su hombre el pescado, sin 
pagar nunca lo que compraba. Después averiguó 
porqué la parroquiana comia pescado degra tis, va¬ 
mos al decir: después armó camorra al pescadero: 
después él, para convencerla de que no tenia razón, 
le pegó unas cuantas palizas: después dejó de verla 
por completo: y después ella, loca de celos y sin es¬ 
peranza de mejoría, se ha echado al cuerpo una 
caja de cerillas. 

— ¡Oh santa moralidad! Di las gracias: saqué el 
periódico y volví á leer. 

«Anoche recibieron los señores de l’clufro á sus 
numerosos amigos, que pasaron una velada deli¬ 
ciosa. La hechicera señorita de Gómez cantó ma¬ 
gistralmente el valz de la sombra, de Di no rali; los 
simpáticos López y Perez bordaron el dúo de los 
Puritanos; los inspirados Martínez y Fernandez 
leyeron bellísimas poesías; la señora de I’elufro 
hizo los honores de ¡a casa con la inimitable distin¬ 
ción que en ella es natural, y su marido tuvo en 
constante embeleso al sexo fuerte, derrochando 
ocurrencias chispeantes é ingeniosas dignas de ser 
coleccionadas en un libro.» 

Guardé de nuevo el periódico y fui á ver á un 
amigo mió, que se pasa los dias haciendo gimnasia 
y las noches en casa de I’elufro. 

—¿Dónde estuviste anoche? le pregunté. 

—En el purgatorio. 

—Creí que de tertulia. 
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—Eso he querido decir: estuve en casa de Pe- 
lufro. 

■—Ya sé que una joven hechicera cantó allí el 
valz de la sombra, de Dinorah. 

—Querrás decir que una carta de pescar con fal¬ 
das y con una voz de chota constipada, profanó la 
música de Mcyerbeer. 

—También sé que los simpáticos Perez y López 
bordaron el dúo de los Puritanos. 

—Puede ser; pero yo entendí que esos individuos, 
9 11 o por cierto son muy antipáticos, habían paro¬ 
diado una pelea de gatos y perros. 

—¿Y no leyeron bellísimas poesías los inspirados 
Fernandez y Martínez? 

—Te diré: son dos jóvenes muy celebrados por 
sus respectivas familias. Mientras leyó el primero, 
todos conveníamos en que el segundo tiene más ta¬ 
lento; y cuando leyó el segundo todos sospechamos 
que tiene más talento el primero. 

—Confiesa al menos que la mujer de Pelufro es¬ 
tuvo inimitable haciendo los honores. 

—¡Inimitable!.... ¡inimitable!.... No hablemos de 
eso. 'Poda la noche la pasó charlando con un siete¬ 
mesino, y yo les cogí al vuelo algunas palabras que 
ya! ya!.... 

—¿Y Pelufro?¿Negarás que tuvo ocurrencias fe¬ 
licísimas? 

—No te negaré que tuvo la feliz ocurrencia de 
estar callado durante quince minutos. Fueron los 
únicos en que no dijo inconveniencias ó majaderías. 

— ¿Hubo dulces y helados? 

—¡Quiá, hombre, quiá! Hubo un botijo con agua, 
Una bandeja con azucarillos rancios y bizcochos de 
coletilla duros como suelas de zapatos, y aquí con- 
cluye la presente historia. 

—/ Vainitas vanitatum! dije, y me despedí del 
gimnasta. 

Saqué de nuevo el periódico y leí este otro suelto: 

—«Hoy se celebran funerales en la iglesia de 
San Luis por el eterno descanso de una persona 
caritativa que fundó y dotó una porción de escue¬ 
las y hospitales y empleó toda su hacienda y toda 
su vida en practicar la hermosa máxima de Jesu¬ 
cristo que nos enseña á amar al prójimo como á 
nosotros mismos.» 

— Vamos á San Luis, me dije. 

Llegué persuadido de que seria difícil entrar 
en el templo, donde esperaba ver mucho clero, un 
suntuoso catafalco en el centro de la nave, los mu¬ 
ros revestidos de colgaduras de terciopelo y oro, 
Una orquesta de primer órden y unos cantantes 
dignos de la orquesta, una infinidad de velas y blan¬ 
dones encendidos, grandísima concurrencia y una 
atmósfera rarificada por tanta luz y tanta gente. 

Cuando estuve en la iglesia pude convencerme 
d e que allí no había más que la menor cantidad po¬ 
sible de clero, de túmulo y de luces; que la música 
estaba representada por un fagot, el canto por un 
sochantre y la concurrencia por una vieja, que dor¬ 
mía al pié del púlpito, y un enlutado que se presi¬ 
dia á si mismo en el sitio destinado al duelo. 

Hudando de mis ojos, le pregunté á un monago: 

—¿Son estos los funerales del que hizo beneficios 
á manos llenas? 

—Sí, señor, contestó: como ya no puede hacer 
nada por nadie, nadie pierde el tiempo en honrar 
su memoria. 

■—¡Oh divina gratitud!... murmuré; y después de 
rezar por el muerto salí de la iglesia. 


Señor don N. N.—Mí estimado amigo: ahí va el 
ar tículo que desea. Como sus verdaderos autores 
son una mujer del pueblo, un gimnasta y un mo- 
na go, personas sencillas é ¡literatas, que no tienen 
e l feo vicio de escribir, nadie pondrá en duda su 
originalidad. Como se refiere á tres hechos del día, 
su actualidad es innegable. Y como los que sepan 
le or quedarán convencidos de que la liviandad, la 
Va nidad y la ingratitud no producen nada bueno, 
Usted convendrá conmigo en que el moralista más 
meticuloso se vería apuradillo si se propusiera hin- 
ca ríe el diente.—Suyo afectísimo.—X. 

Pedro MarIa Barrrra 


CRONICA CIENTIFICA 

I.A UNIDAD DE I.A MATERIA 


y éter constituían el universo. Los griegos de la Escuela 
de Enipédocles aceptaban solamente los cuatro primeros, 
y los aristotélicos los mismos cinco de la India. Los 
alquimistas generalmente admitían siete; agua, aire, tierra, 
fuego, mercurio, azufre y sal; y, aparte de sus confusas 
ideas sobre la transmutación, consideraban á los metales, 
como compuestos de oro y de impurezas; si bien diferian 
en cuanto á su composición: Alberto Magno los juzgaba 
formados de azufre y de mercurio, mezclados con impu¬ 
rezas en proporciones diferentes: Amoldo de Villa Nova 
los estimaba constituidos únicamente de mercurio: Para- 
celso, de sal, azufre y mercurio; y Ueber, aun considerán¬ 
dolos compuestos, no creía en la posibilidad de convertir 
en oro los metales bajos. 

Prescindiendo, pues, de diferencias, todos estos siste¬ 
mas históricos convienen en dos caractéres: 

Creencia en la Realidad de la materia; 

Creencia en su composición. 

Erente á estos, nos ofrece la historia los sistemas que 
hacen á fuerzas primarias é invisibles, animadas de ener¬ 
gía viviente, la sustancia primaria y original de todas las 
cosas. Ni el agua de Tháles, ni el aire de Anaximénes y 
Diógenes, ni el fuego de Heráclito, eran lo esencial en 
los fenómenos del mundo; sino una vida universal y ab¬ 
soluta, causa de todas las manifestaciones externas. Los 
mónadas ó fuerzas de Leibnitz, vienen á ser lo mismo; y, 
con lógica rigorosa, pudo decir Boscovich, extremando 
tales teorías, que la materia es un sistema de fuerzas 
solamente. 

Estas doctrinas, en rigor, no son materialistas: 

En ellas la materia no es lo esencial; 

Lo son las fuerzas. 

1 )e diaria experiencia es el hecho de que en los sueños 
y en las alucinaciones, con ocasión de estímulos pura¬ 
mente internos, creamos personajes y sucesos á que en 
la vigilia no concedemos objetividad, porque las com¬ 
binaciones de tales acontecimientos difieren de la’marcha 
normal de los que atribuimos d la realidad de la natura 
leza. En la vigilia misma, el autor dramático ve persona¬ 
jes y acciones que jamás han existido, y que los mejores 
actores no pueden nunca realizar: el ingeniero inventa 
máquinas y movimientos que no se encuentran en la 
naturaleza, y que luégo no pueden igualar las artes técni¬ 
cas: y de aquí, el considerar á lo real como producto de 
lo ideal; ya como objetivizacion de arquetipos á que se 
ajusta nuestra inteligencia, reminiscencia acaso de exis 
tencia anterior, según Platón quería; ya como derivación 
del vo, según enseñaba Fichte. 

De aquí á negar en absoluto toda existencia material, 
como los Berkelianos, no média sino un peldaño muy 
somero. 

Por último, es de creencia universal que existe un 
mundo exterior; y es, además, de creencia científica que 
lo que pasa en el exterior no es lo que ocurre en nuestro 
interior: que al cuerpo que me lastima nada le duele: 
que el objeto que me hace oir, no oye; que el que me 
hace ver no ve, etc.; y de ahi,'un filosofismo de indiferen 
cia, que ni niega ni afirma la existencia de un mundo 
material. 

Dados estos antecedentes históricos y precedentes 
científicos, 

¿QUÉ ES, PUES, LA MATERIA? 

La mayoría de los sabios rehuye toda contestación ca¬ 
tegórica; y los que no la esquivan parten del postulado 
de la existencia real del mundo. 

Y dicen: «Materia es el nombre que damos á lo que no 
es nuestro entendimiento.» 

A primera vista parece que esta definición implica antí¬ 
tesis entre entendimiento y materia; pero los que la for¬ 
mulan, queriendo contentar tanto á idealistas como á 
materialistas, cuidan de agregar: «Si no es material el 
principio del entendimiento, entonces la definición es 
procedente.» V también ladefinicion su bsistirá, si se con¬ 
sidera al entendimiento como un modo especial de ser 
de la materia; porque, entonces, la definición viene á 
ser convertible en la siguiente: «Materia es el nombre 
dado, en todas sus manifestaciones, á la sustancia que 
constituye el universo, exceptuando sólo aquella especial 
manifestación suya, que denominamos entendimiento.» 

Tres aspectos, pues, ofrecen las disquisiciones relativas 
á la sustancialidad de la materia: 

Por una parte, es de creencia universal que á nuestras 
afecciones sensibles en el estado de vigilia corresponde 
algo en el exterior, si bien ignoramos lo que quiera que 
ello pueda ser, y sólo le concedemos los atributos de 

RESISTENCIA y EXTENSION; 

Por otro lado, respetable número de pensadores supone 
que la materia no es lo que nos parece, sino un sistema 
especial de fuerzas inmateriales; 

Y, últimamente, filósofos de valía no ven en lo que lla¬ 
mamos materia más que puras objetivizaciones del huma 


III v ÚLTIMO 

Antes de pasar adelante, conviene hacer resúmen de 
0 expuesto, y reunir bajo un solo golpe de vista, y á 
iiiotio de panorama, las creencias filosóficas que la histo¬ 
ria nos ha transmitido acerca del mundo exterior, y el 
concepto deja sustancia material. 

En la India se creia en la composición de la materia: 
tneo elementos (pancha tahua n), tierra, agua, fuego, aire 


no entendimiento. 

¿Cuál es, por consiguiente, el oscuro fondo cientifico 
en el gran problema de la Exterioridad? 

¿La certeza? 

;Oh! No. 

La conjetura. 

El sentido común dice: «La materia existe, aunque no 
sé lo que es en sí, pues ciertamente no es lo que de ella 
me figuro.» 


Y el idealismo contesta: «Esa figuración evidentemente 
es ideal: pues también lo es la creencia de que á esa figu¬ 
ración corresponde algo con existencia real en el mundo 
exterior.» 

Ahora bien: si éste, en general, es el estado de la gran 
cuestión respecto á sus criterios de credibilidad, ¿qué va¬ 
lor podrá atribuirse á la doctrina de la unidad de la ma¬ 
teria, á que hoy se inclinan los físicos? ¿Qué es esa teoría 
en sí? 

Verdaderamente Conjeturas sobre conjeturas. 

Pero hay en ella tan profunda sagacidad, y correspon¬ 
de tan perfectamente al actual estado de las ciencias físi¬ 
cas, que tiene cautivado el universal asentimiento, si bien 
conservando siempre su carácter de eminentemente 
conjetural: que la ciencia moderna, por vez primera en 
este siglo grandioso, ha dejado de sentir vergüenza cuando 
se ve obligada á decir:«Creo, pero interinamente, y hasta 
ver hipótesis mejor.» 

Admitida, pues, como postulado la existencia real 
de la materia; es decir, suponiendo que las afecciones de 
los sentidos son correlativas de algo ignoto existente 
positivamente en el exterior, y del que sólo tenemos la 
idea de ser el substratum de donde proceden todas 
nuestras excitaciones sensibles, el entendimiento, legíti¬ 
mamente kntónces, levanta, con arreglo á las leyes psico¬ 
lógicas de la razón humana, un edificio conjetural de tan 
grande importancia dialéctica, que hace olvidar casi su 
carencia de base crítica áun al más prevenido en contra, 
y seduce, con tanta más persuasión, cuanto que, por un 
lado, satisface nuestras científicas ánsias intelectuales de 
unidad y simplicidad; y, por otro lado, corresponde á 
nuestras más intimas y arraigadas creencias en la existen¬ 
cia del mundo (prescindiendo completamente de que 
tales creencias deriven, bien de ilusiones del entendi¬ 
miento, ó bien de realidad efectiva de un substratum 
exterior). 

La idea, pues, de unidad de sustancia cósmica viene, en 
general, imponiéndose á los físicos desde los tiempos pri¬ 
mitivos de la filosofía, y, con especialidad, desde los si¬ 
glos xvu y xviii. Los óxidos metálicos, tenidos por cuer¬ 
pos simples, aparecen al fin, en manos de Lavoisier, como 
compuestos de oxigeno y metal, y el agua, como combi¬ 
nación de hidrógeno y oxígeno. Las ideas de ácido, de 
base y de sal toman desde entónces una significación 
enteramente nueva. Siguen todavía considerándose como 
cuerpos simples la sosa, la barita, la estronciana, la cal, 
la magnesia, la sílice, la alúmina....; pero Davy y sus con¬ 
tinuadores descomponen esos cuerpos por medio de la 
electricidad. Prout encuentra que los pesos atómicos de 
| los llamados cuerpos simples son múltiplos del peso ató¬ 
mico del hidrógeno; y, naturalmente, se esparce la creen¬ 
cia de que todos los simples están constituidos por 
hidrógeno: químicos ilustres demuestran después que la 
ley de Prout no es general; pero el gran Dumás observa 
que los cuerpos simples tienen un peso atómico múltiplo, 
no del hidrógeno ciertamente, pero sí de un cierto 
elemento desconocido hasta aquí, y cuyo equivalente 
seria la mitad del del hidrógeno; en cuyo caso todos los 
cuerpos podrían resultar múltiplos de ese cuerpo miste¬ 
rioso, no descubierto aún. Por otra fiarte, las más distintas 
propiedades de los cuerpos no prueban diversidad de 
sustancia, sino diversidad de estado: el fósforo en su 
forma común es altamente venenoso; en su estado amorfo, 
sin dejar de ser fósforo, es enteramente inofensivo: el 
diamante es carbón: el ozono es oxígeno: el espato calizo 
y la aragonita tienen la misma composición.etc. 

El fuego de los antiguos y el calor de los modernos 
deja en nuestros dias de ser el elemento archisutil de 
Heráclito, y ni áun siquiera es ya considerado como 
sustancia material, sino como un modo especial de mo¬ 
vimiento. En fin, todos los cuerpos se nos aparecen 

como dotados de extensión, movilidad, inercia.;y la 

gravedad obra en el vacío con igual intensidad sobre 
todos los cuerpos; pues no hay ninguno que se sustraiga 

á la gran ley de Newton.; luego ¡inducción altamente 

natural! la materia es una. 

El P. Secchi, (autor del notable libro Unidad de las 
fuerza físicas) en virtud de profundos estudios sobre la 
luz y la electricidad, mira como infinitamente probable 
que el éter no sea más que la materia misma en su 
máximo grado de tenuidad; es decir, en ese estado de 
rareidad extrema á que se ha dado el nombre de estado 
atómico; y, por consiguiente, los cuerpos pueden, en 
realidad, no ser más que aglomerados de esa misma 
sustancia etérea. (Verdad es, que el propio P. Secchi 
conviene luégo en que semejante inducción no tiene 
carácter de ineludiblemente necesaria.) 

Cuando, al descubrir que eran compuestos tantas sus¬ 
tancias tenidas por elementales (todos los óxidos, la sosa, 
la barita, la cal, la magnesia, la sílice, la estronciana...), 
se encontraban los físicos más y más inclinados á creer 
que el número de los cuerpos hoy mirados como simples 
debía seguir disminuyendo cada dia, por continuar de¬ 
mostrándose su composición; de repente los alemanes 
Bunsen y Kirchhoff anuncian el espectroscopio (admi¬ 
rable y sencillísimo instrumento de análisis), y nuevos 
cuerpos simples empiezan á aparecer: el cesio, el rubidio.... 
«Indudablemente aparecerán más, anclando el tiempo», 
claman entónces los incrédulos en la doctrina de la 
unidad de la materia; y, efectivamente, el mismo análisis 
espectral hace pronto descubrir el ta/io y el indio .«No 
hay, pues, agregan entónces, necesidad absoluta que se 


© Biblioteca Nacional de España 









136 


Ilustración Artística 


Número 69 



CODICIA, cabeza ele estudio por Ferain 


todos los cuerpos como me¬ 
ras modificaciones alotrópicas 
del hidrógeno. V, fundado en 
tan considerable experimen 
tacion, juzga que, á pesar de 
los multiformes aspectos del 
mundo en que vivimos, no 
hay más que una sola materia 
elemental;cuyo principio sim 
pie se nos presenta en la for 
nía primaria del hidrógeno; 
del cual están luego compites 
tas todas las sustancias rata 
logadas como simples en los 
libros de la química. 

Y, en efecto, para l.ockyer, 
todos los cuerpos tenidos por 
simples se disocian a altas 
temperaturas, y en diferentes 
medios y especiales grados 
de presión; y, asi, el fósforo, 
el sodio, el potasio, el magne¬ 
sio, el indio, el litio... dejan 
ver, al cabo, el espectro del 
hidrógeno. 

1 .a gran fama de Lockyer 
y su reconocidísima compe¬ 
tencia como hábil experimen¬ 
tador, dieron desde luego á 
sus brillantes inducciones so¬ 
lemne autoridad; pero físicos 
no menos eminentes, Ros 
coe, Williamson, Frankland, 

( lladstone. ponen en duda 

lasindicadas inducciones, opi¬ 
nando que todos los 100,000 
experimentos sólo prueban la 
presencia de impurezas (?) en 
los cuerpos simples que Loe 
kyer, sin razón bastante, con 
sideró como químicamente 
puros. 


oponga á la existencia de dos ó de muchas especies de 
materia; una constitutiva del éter; y otraú otras integran- I 
tes de los cuerpos ponderales». 

Pero hé aquí que Lockyer, durante años y años com 
liara esmeradamente con el espectro solar y los de otros 
varios celestes luminares, los espectros de los cuerpos 
simples terrestres (hoy se cuentan 65; quizá sólo sean 64) | 
sometiéndolos á condiciones las más variadas de presión 
y de temperatura en medios diferentes; y, apoyándose | 
en 100,000 experimentos ¡portento de laboriosidad! duda 
de la simplicidad de esos 65 elementos, y considera á I 


Hé aquí, á grandísimos rasgos, la cuestión considerada 
bajo su aspecto puramente experimental. Nada decisivo. 
Conjetural todo. Una inducción grandiosa de imponente 
y simpática probabilidad. 

Se le ha echado en cara que esta hipótesis resucita los 
alquimicos sueños de la transmutación de los metales 
viles en metales nobles, á virtud de hábiles manipulacio¬ 
nes de laboratorio. 

Pero, aun cuando sustancias al parecer tan desemejantes 
como el calcio, el litio, el hierro y el hidrógeno... no fueran 
fundamentalmente cuerpos distintos, sino meramente as¬ 
pectos diversos de una misma base, como Lockyer se 


cree autorizado para deducir de sus numerosas pero cen¬ 
suradas observaciones; y, áun cuando, en general, fuese 
UNA esencia emente toda la materia (ya hidrógeno, ya 
otro elemento no conocido aún, ni acaso sospechado si¬ 
quiera), sin embargo, la existencia de formas tan estables 

como el oxigeno, el hierro, el plomo, el oro., siempre 

implicaría larguísimos procesos de selección natural, du 
rante un pasado remoto é incalculable, bajo el influjo de 
agencias dormidas en la actualidad, y en circunstancias 
cuya artificial repetición es, hoy por hoy, de improbabi¬ 
lidad inmensa, y de las cuales no tenemos ni la más vaga 
noción. ¿ Podemos hoy transformar las zebras en caba 
líos? Aunque fueran, pues, estados alotrópicos de una 
misma sustancia el plomo y la plata, llegados hoy á su 
actual organización en virtud de largos procedimientos 
cósmicos, nuestra probabilidad de transmutar la una en 
el otro, seria quizá poco menor que la imposibilidad ab¬ 
soluta; y el costo muy superior 3 caso al de buscar direc 
tamente el precioso metal en las entrañas de la tierra. 

Acusados de no concluyentes los experimentos de 
Lockyer, podría pensarse que había recibido la doctrina 
de la unidad de la materia un golpe de muerte. Pues 
I nó. Como se supone á las moléculas de los cuerpos ani¬ 
madas de movimientos incesantes de traslación, vibración 
ó rotación; como se cree que el calor es un modo espe¬ 
cial de movimiento; como el calor se convierte en luz, 
electricidad, afinidad química, etc.; como hoy priva el 
sistema de la unidad de las fuerzas físicas..., el sistema 
de la unidad de la materia se levanta de nuevo vigoroso; 
pero en esta flamante forma: 

Los 65 cuerpos que aparecen como simples, resultan 
asi experimentalmetilc-, ¡jorque, hasta ahora, la química 
no ha podido descomponerlos; 

Todos son tina misma y única sustancia (no hidrógeno 
precisamente ni ningún otro cuerpo conocido); 

Y lo que se nos figura diversidad de los cuerpos, no es 
más que la percepción de la diversidad de los movimien 
los de que están animados los grupos atómicos formados 
por las partes elementales y simplicisimas de la sustancia 
exterior, una v universal. 

En resúmen: el último aspecto de la cuestión es el si¬ 
guiente: 

Existe la materia; 

La materia es una; 

Está constituida por moléculas ó átomos simplicisimos; 

Estas moléculas pueden agruparse diferentemente; 

Son susceptibles de diferentes movimientos; 

No percibimos la materia universal; 

Pero sentimos la acción de su diversidad de agrupacio¬ 
nes y de movimientos; 

Y creemos, por ilusión, que esa diversidad de distri 
buciones y de dinamismos es multiplicidad de sustancias 
diferentes. 

E. Benot. 



MARINA, cuadro por Eduardo Dalbono 
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REVISTA DE MADRID 

¡ Nuestro albañil <lccada dia! .. — Indiferencia humana.—Propósitos 
olvidados. — Misión de la prensa —El azar y las construcciones. 
— Paradoja sobre el alquiler de las casas.—Mesonero Romanos y 
la calle del Olivo. — Los revendedores. Ingenio desplegado. 
Cigarrillos de contrabando.—El enviado de 1 rey de Siam.— i Es 
un letrado! 

Continúa la lluvia de albañiles. Es ya una cosa infali¬ 
ble como el santo del día ó la cotización de la bolsa. No 
darían una vuelta cumplida en su esfera las manecillas 
que señalan las horas en los cronómetros sin que en el 
tiempo de su revolución se desprendiera algún albañil de 
su elevado taller Jel trabajo. 

En mi pasada revista apuntaba algunos sucesos de es 
ta naturaleza; hoy tengo otros, novísimos, de igual clase, 
y temo que si no doy de mano á la narración de desgra¬ 
cias semejantes, mi trabajo semanal podrá llegar á redu¬ 
cirse á lo siguiente: 

«Decíamos ayer.... ¡Caida de albañiles! Id.... id.... id...» 
Pero necesito consignar una vez más la terrible indife¬ 
rencia con que las personas que se hallan en disposición 
de poner algun remedio á tales acontecimientos acogen 
esas catástrofes de albañileria. 

Hubo un tiempo en que la prensa levantó la voz á fa 
vor de los pobres albañiles. Pidióse la instalación de re 
des ó la construcción de vallas en los andamios; creció 
el interés por los obreros que construyen las viviendas en 
que desarrollamos nuestra vida; las autoridades parecie¬ 
ron estar de acuerdo con la opinión pública, y no falló 
alguna de esas personas, aficionadas á decir chistes aun¬ 
que resulten sangrientos, que dijese: 

—; Vamos á crear para los albañiles una situación tan 
cómoda que hasta los banqueros podrán dedicarse por 
pura afición á recorrer los andamiajes! 

* 

* * 

Todo aquello se olvidó. I.as redes y las vallas quedaron 
en proyecto, y los albañiles siguen siendo escupidos de 
las obras en construcción como una plancha candente 
escupe la saliva. 

Lo menos cuatro ó cinco trabajadores se han caído de 
los andamios desde mi anterior revista. Eos periódicos 
anuncian el suceso sin comentarios. Quizá lo consideran 
inútil en vista del poco caso que se ha hecho á sus recla¬ 
maciones de otro tiempo; pero si la prensa no sirve para 
ir reclamando reformas útiles, incansablemente, un dia 
y otro dia hasta que llegue el triunfo definitivo, confieso 
que no sé para qué sirven los periódicos. Hay algo más 
importante que derribar ministerios, y ese algo consiste 
en velar constantemente por la prosperidad del individuo 
y en reñir con tesón crudas batallas en contra de lasini 
quidades y de los abusos. 

Cuando yo veo ahora dotar en una casa cuya construc 
don está terminada la tiiunfal bandera anunciando que 
no ha ocurrido en ella desgracia alguna, me descubro 
reverentemente ante la diosa Casualidad que no ha devo 
rado ninguna vida humana. 

Entonces pienso: 

—A pesar de que los hombres no han puesto nada de 
su parte á fin de evitar las desgracias de sus semejantes, 
el azar ha sostenido con mano benéfica las cuerdas y los 
tablones de esta fábrica La suerte no es siempre mala. 
Algunas veces se disfraza de hada bienhechora. 

Si esto sigue así, los propietarios de las casas llegarán 
hasta á dar tanta mayor importancia á sus fincas cuanto 
más grande sea el número de los hombres que se han 
caido de ellas. Es un gran elogio por ejemplo, para una 
corrida de toros el decir: 

— Hubo varias cogidas. 

Pues lo mismo sucederá con las casas. 

Irá un individuo á tratar con el casero sobre el precio 
de una habitación. V’ dirá aquel: 

—Vale tanto ó cuanto. 

—¡ Me parece muy caro! 

—¡Oh! no lo creerá usted asi cuando sepa que esta ca¬ 
sa es muy sólida. Ha tenido grandes trabajos.... Figúrese 
usted.... ¡Se cayeron de ella cuatro albañiles! 

* 

• • 

Una de las casas que más tono se han dado estos dias j 
es la señalada con el número 6 de la calle del Olivo. ¡ Di 
go mal! debí haber dicho de la cesante calle del Olivo. 

¡ Porque ya no existe la citada calle! Hoy las lápidas os¬ 
tentan esta inscripción: 

Cait e de Mesonero Romanos. 

Nació en el n.° 6 el inolvidable hijo de Madrid que 
amaba á su capital como Cuasimodo amaba las campanas 
y las torres de la catedral de Paris. 

Mesonero Romanos era una personificación viviente 


del Madrid de otros dias. Nadie como él ha conocido los 
rincones y los misterios de esta población; y en medio de 
las modernas construcciones que se levantan i cada pa 
so en las calles de Madrid, y de los barrios novísimos que 
se han añadido á la vieja capital—como adornos de ¡lo 
res ó de plumas que renuevan el sombrero de una dama 
—por entre el polvo de los derribos, paseaba todavía un 
año ha el antiguo cronista de Madrid, siendo una de las 
más monumentales y venerables ruinas de la coronada 
Villa. 

'Podo el mundo veía pasar á Mesonero Romanos con 
religioso respeto. 

Los viejos decían: 

—Ahi va el correcto escritor ... el ameno intérprete de 
las Escenas Matritenses. ¡ Cómo se conserva! Parece men¬ 
tira que ese hombre haya presenciado los acontecimientos 
de principios de este siglo! 

Y los jóvenes le saludaban con admiración y simpatía, 
diciendo: 

—Es verdad,—'i odos los sucesos pasados, ó gran parte 
de ellos los he leído en las Memorias de un setentón escri 
tas con tal fiescura y tanta brillantez de estilo que más 
bien que la obra de un hombre de setenta años parece la 
de un escritor que apénas ha pasado de los treinta. 

En efecto, Mesonero Romanos se distinguió por estas 
raras cualidades: su imaginación no cesó de producir fio 
res hasta el instante de la muerte y la fuerza de su racio 
ciñióse mantuvo inalterable hasta la hora de bajar al se¬ 
pulcro. 

El dia 30 de este mes hará un año que falleció; y por 
esio el Ayuntamiento de Madrid ha dispuesto dedicar á 
su memoria el nombre de la calle que antes se llamó del 

Otro o. 

* 

* * 

I Agraciadamente no hay cosa que tanto subsista co¬ 
mo el nombre de una calie. Es cuestión de historia, de 
costumbres, de relaciones de la vida, de asociación de 
ideas, y no es fácil borrar por un solo acto de voluntad 
concejil las particularidades que van unidas á un nombre 
Es honroso el pensamiento de prolongar la memoria de 
un personaje iiustre por medio de lápidas puestas en las 
esquinas de una calle; pero es difícil que el nombre mo¬ 
derno de una calle sustituya al antiguo. Nadie dirá en lo 
sucesivo: Calle de Mesonero Romanos. Todo el mundo ó 
por lo ménos la generalidad de las gentes seguirán desig¬ 
nando la calle con el nombre de Olivo. 

I-o mejor hubiera sido, en mi opinión, bautizar alguna 
de las calles nuevas con el nombre de ¡Mesonero Roma¬ 
nos; y si había empeño (muy digno sin duda alguna) en 
distinguir la casa donde nació el cronista madrileño, pú 
dose encargar que se colocara en la fachada del n.“ 6 
una lápida conmemorativa del suceso y de la fecha del 
natalicia 

¡No está bien que para hacer tomar notoriedad á Me¬ 
sonero Romanos el Ayuntamiento de Madrid le haya 
hecho lomar el Olivo! 

* 

* * 

Los revendedores de billetes pata las corridas de loros 
andan incansablemente perseguidos por la diligencia del 
gobernador de Madrid Sr. Conde de Xiquena. 

Eos transgresores de los preceptos de la autoridad des 
arrollan toda la fuerza de su ingenio para burlar la vigi 
lancia de los agentes. 

Pero todas sus tretas resultan ineficaces. No hay astu 
cia que valga contra el celo y la perseverancia de la pri 
mera autoridad de la provincia. 

Esta semana han sido detenidos varios revendedores. 
I.a semana anterior se había echado ya mano á otros 
tantos. Es probable que Ja semana que viene seancaptu 
rados algunos individuos más por incurrir en el mismo 
delito. 

La autoridad y los revendedores parecen decir: 

¡A ver quién se cansará antes! 

Y el público asiste á esta verdadera lucha con curiosi 
dad casi siempre y con interés muchas veces. 

Explicaré eso del interés, porque no quiero que se me 
tome por enunciador de ideas subversivas. 

En primer lugar, yo no voy nunca á les Toros. 

En segundo lugar, no he dado en mi vida á ganar un 
céntimo á los revendedores. 

De modo que yo los suprimí mucho ántes de que la 
autoridad los suprimiera. 

Pero sucede con los revendedores lo que ocurre con 
los tranvías. Todo el mundo clama porque se admiten en 
ellos más personas que las reglamentarias, y todo el mun 
do también desea hacerse un hueco en la plataforma por 
llena que vaya cuando no se ha podido llegar á tiempo 
ántes de que se llenara. 

Yo he oido á muchos que se han quedado sin ir á los 
toros por falta de billete: 

— ¡Si hubiese revendedores no me quedaría sin ver la 
corrida! 

Y quizá esos mismos habian dicho en más de una oca 
sion: 

—¡Oh!... ¡esos revendedores! ¡Qué escáncalo! ¡No sé 
cómo esto se permite! 

Es digna de ser mencionada la manera con que nlgu 
nos revendedores repartían el domingo pasado, según me 
han dicho, su fraudulenta mercancía. 

El revendedor tiene un golpe de vista especial y cono 
ce en seguida al individuo que anda en busca de un billete. 

Pues bien, el revendedor se aproximaba á aquel sujeto, 
sacaba Ja petaca y decia: 


1 —¿V. fuma?—Tome V. un cigarro, caballero; pero na 

lo encienda V. Ahi va el billete. 

Efectivamente; liado dentro del papelillo de fumar se 
encontraba aquella especie de grada nicotina ó tendido- 
astrea. 

Esto es, un billete ... de Ingenio. 

* 

* * 

I 

F ,1 reino de Siam nos ha mandado un embajador. 

Antes que por la rareza de su nombre, lo he sabido por 
una tienda de abanicos japoneses y por un juego de tazas 
de China. 

Las calles de Madrid se han inundado de luz y de 
color al paso del enviado de Siam cuando iba á Palacio 
instalado en una carroza régia. 

—¿Qué es el reino de Siam?—me preguntó una señora- 

Y no hallé mejor contestación que esta: 

—Es un pais en que hay batallones de mujeres para 
montar la guardia del rey. 

Esto es una verdad tan grande como el elefante blan¬ 
co que en aquellos orientales países se venera. 

El traje del embajador llamó la atención por su ori¬ 
ginalidad... 

¡Ah! ¡si supiéramos lo que él piensa en su interior de 
nuestros sombreros de copa y de los ridículos faldones 
de nuestros fraques! 

—¿Será inteligente y sabio ese señor?—peguntó uno. 

Y luégo, al saber el nombre tan largo y enrevesado 
que llevaba, añadió: 

—Su nombre tiene muchas letras... Si; no hay duda. 
¡Es un letrado! 

Pedro Bofii.i. 

Madrid 27 de abril de 18S3 


PARIS ARTISTICO Y LITERARIO 

Boilo revindicado.— Opera cómica. I.AK.MÍ.—La Saiah Beinhanlt 

en su taller - Le Piteé . te P<m> La Exposición japonesa retros¬ 
pectiva.— Recepción en la Academia. 

Lo que pasó con el Mefistó/eles de Boito en la fiesta 
de la Opera ha causado indignación general. Como decia 
en mi primer artículo, en París no pasa lo que en otras 
capitales en que la confabulación de unos cuantos padres 
graves puede atajar el paso al genio. A Bono se le re¬ 
presentó un terceto, que forma parte de un conjunto, sin 
antecedentes ni consiguientes, completamente despegado 
y en parangón con uno de los mejores trozos del Eaust 
de Gounod, con la sana intención de desprestigiarle ante 
el público de Paris, y á fin de que éste no quisiera luego 
m tan sólo oir hablar de la ópera del maestro italiano. 
Pues les ha salido al revés a los que tal se propusieron. 

Vanos han sido los críticos que han protestado, muchas 
las redamaciones que se han hedió; y algunos de los 
maestros mas distinguidos de ésta, acusan al Sanhediin 
de la Opera de estancar la música nacional, so pretexto 
de protección. El arte ha sido y sera siempre esencial¬ 
mente librecambista. I-a manera de proteger el arte de 
una nación es premiando lo bueno, sí, prestándole el 
auxilio que necesite para darse á luz, pero dejando que lo 
bueno se ostente en medio de la concurrencia universal- 
De lo contrario el arte degenera en manera, y en habili¬ 
dad de procedimiento. A consecuencia de estas ideas 
emitidas por la prensa seria, se habla ya de la constitu¬ 
ción de un teatro de ta O jet a popular, donde tendrán ca¬ 
bula las obras de todos los maestros y donde las repre¬ 
sentaran los artistas más notables, pertenezcan unos y 
otros al pais que se quiera. 

Ha contribuido no poco á esto la negativa que ha dado 
Verdi al director de la Opera, de cederle para el estreno 
mi última obra, á ¡yesar de las reiteradas instancias de 
éste. 

# 

# * 

El acontecimiento musical de la quincena es el estreno 
de la obra de I.eo Delibes, Lakmé , en el teatro de f Opera 
eomit/i/e. 

I.a acción pasa en la India inglesa. Lakmé es una sacer¬ 
dotisa de Durga, diosa compañera de Siva, la cual vive 
con su padre en un retiro sagrado, cuyo retiro es profana¬ 
do en un momento de curiosidad por un oficial inglés. 
Ella se enamora del jóven militar, mientras que el jiadre, 
Brahmán fanático, quiere vengar el ultraje que se lia he¬ 
cho a la divinidad. Rara castigar al sacrilego, recorre las 
plazas de las ciudades del Indostan, vestido de fakir y 
acompañado de Lakmé, la cual entona cantos populares» 
hasta que el viejo encuentra al oficial y le asesta una pu 
halada. Escápase el Brahmán, ¡yero la joven se queda ó 
prodigar los primeros auxilios al que ama. l.e traslada al 
interior de un bosque con la ayuda de un indio amigo, y 
allí lo curan completamente, pero la desgracia quiere que 
eu el momento en que el oficial, agradecido.se prepara» 
casarse, al estilo indio, con la joven sacerdotisa aparezca 
el regimiento de los guardias de S. M. Británica, y I a 
ordenanza lo llame al deber; y á fuer de buen inglés, en¬ 
tre el amor y el deber opta por el segundo. I.a infeliz 
Lakmé, desesperada, se suicida comiéndose una hoja de 
datara. 

Como se ve, el poema es sencillísimo y tiene un final 
parecido á otros. No obstante, está bien desarrollado. I- a 
música es inspirada y de mucho carácter. No se podía 
esperar ménos del autor d ojean de Nirclle. Sobresale 
inás en lo dulce que en lo terrible, y tiene sobre todo 
mucho color local. Ha obtenido un éxito completo, éxito 
que creemos que ha de ser duradero. 
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AUle. Van /.and ha interpretado el papel de Lakmi de 
manera admirable. 

• * 

Hemos tenido el gusto de visitar á la Sarah Bernhardt 
■con objeto de adquirir de ella noticias acerca de una 
fiesta que se proyecta en el Trocadero, en la cual la no 
<able artista va á representar una pantomima. 

listaba en su taller, que es hoy un verdadero palacio 
del arte. Tapices de Flandes; sillones de cuero de Cór 
doba y de Venecia; cobres repujados; mayólicas hispano- 
moriscas; porcelanas italianas; filigranas árabes; espadas, 
d»gas, arcabuces, pedreñales, trípodes y verjas de hierro 
forjado, maravillas del arte de Toledo y de Ripoll; bro 
•cáteles, alfombras del Turquestan y de I’ersia; relieves 
en madera, prodigios de tallistas flamencos y alemanes; 
cuadros de todas las escuelas, estatuas, bronces, jarrones, 
caballetes con bocetos, etc., etc.; todo esto en artístico 
desórden, y en la testera del taller una colosal chimenea, 
estilo del Rena cimiento, con dos cariátides á lo Miguel 
A^gel, y para colocar la leña unos morillos de hierro for¬ 
jado formando caprichosos follajes. Encima de la chime 
ne3 está el célebre retrato de la Sarah pintado por Clairin. 
b'n detalle curioso; el pupitre en que escribe la Sarah es 
un mueble japonés pequeñito, de contornos retorcidos. 
•A uno de sus adornos está sujeta una larguísima y rizada 
pluma de avestruz, con la cual escribe la eminente artista. 

AJos plugo infinito el que nos recibiera con toda irán 
■queza en el momento en que estaba amasando barro para 
modelar el busto del hijo de Richepin. 

Baris, aunque grande, tiene también su maledicencia 
que se ceba en las notabilidades; de la Sarah se ha dirho 
•^ue no era ella la que hacia las esculturas, y como París 
•tradia en el resto de Europa, no ha faltado quien repi- 
f'era esta versión como por boca de ganso. Nada más 
falso. 1 .a Sarah aboceta admirablemente; Inégo añade al 
boceto los necesarios detalles con una seguridad y un 
ajuste que muchos escultores le envidiarían, y lo que es 
,r * is, modela y acaba con una suavidad y una delicadeza 
t-'xirenias. Cuando da por terminado un trabajo, resulta 
natural y seneillo, lo que consigue con esa facilidad «fifí 
■fal que en el arte alcanzan sólo las inteligencias privilegia¬ 
bas, Amigos particulares, y admiradores de la Sarah 
bernhardt, nos hacemos un deber en consignarlo asi, y 
no sin fundamento, sino después de haberlo visto con 
nuestros propios ojos. 


* 

* * 

Lt pavt de Pañs es un drama espeluznante que se ha 
■estrenado en la Porte Saint Martin , teatro que hoy per- 
fenece á Sarah Bernhardt, la cual, dicho sea de paso, ya 
tiene tres. 

El drama, según nos dijo ella el otro día, estaba ya á 
l’Unto de estrenarse cuando compró el teatro, sin lo cual 
no se i e hubiera ocurrido la idea de ponerlo en escena, 
ti argumento es muy sencillo. Unos campesinos cuidan 
be una niña hija de una señora de gran fortuna. Estalla 
fa guerra; de resultas de un combate en el lugar mueren 
ll « pobres aldeanos y la niña queda herida, pero la salva 
brazos un joven alférez francés; la desgracia, sin em 
n»rgo, hace que caiga prisionero de los prusianos, y este 
sensible contratiempo le separa de su protegida. Un no¬ 
ble tronado y perverso, el cual debe heredar la hacienda 
be la niña en el caso de faltar ésta, se vale de gente de 
fa peor calaña para hacerla desaparecer, lian trascurrido 
ya trece años desde la conclusión de la guerra cuando 
los asesinos están á punto de dar cuenta de la infeliz 
eriatura, pero por una casualidad (sin la cual no habría 
brama) son descubiertos, tienen que apelar á la fuga, y 
u nos son redm idosá prisión miéntras otro se suicida. F .1 

alferéz, ya capitán de la Guardia republicana, es el que 
na salvado por segunda vez á la victima. Esta reconoce á 
su madre, también por otra casualidad, y se encuentra 
millonaria. Entonces ofrece su mano .i su salvador en pre 
|nio de sus desvelos, y éste encuéntrase esposo de una 
Joven bella y dueño de una fortuna colosal, cuando me¬ 
nos lo esperaba. Esto que parece el argumento, no es 
•ñas que el pretexto para hacer salir á la escena, un tren 
M u c pasa por deb ijo de las casas de l’aris, la estación de 
legada de San Lázaro, con el inmenso trasbordo de vía 
)er°s y e juipajes, y una casa entera que va subiendo, de 
O'odo que el espectador vea lo que pasa desde los tejados 
hasta los sótanos. 

Este es el cuadro, y objeto principal del drama, d fin 
be presentare! crimen que se fragua en la buhardilla, su 
malogro, y la fugi de los asesinos que bajan, encuentran 
' errada la puerta y salen por la alcantarilla, para subir á 
11,1 lr en en el momento en que pasa. 


* 

* * 


Utra de las novedades de la quincena, es, como dije e 
mi anterior revista, la Exposición Japonesa retrospectiva 
ella puede verse cómo el Japón hoy dia ha perdid 
Estante de su carácter al contaminarse con Europa y ; 

optar la civilización europea. Hay en dicha Exposicie 
Prodigios de arte, y aún m ts de artificio; sobre todo e 
3 manera de trabajar é incrustar los metales, y en la el 
‘miiutir y ¿g ro | or a | C uero. Esta industria llegó e 
" Japón á una altura sólo comparable con la que alcai 
1'"Ebrtjoha durante el periodo árabe. Las caretas c 
ii'l tvr b p los histriones y de los cómicos, Son tatnbic 
^i'bstmas; aunque difiriendo en las expresiones, se 
a| ogas á las que se usaban en el antiguo teatro griegi 


y demuestran (pie el arte dramático en el Japón hace 
poco se encontraba en un periodo análogo al en que se 
representaban las obras de Aristófanes y Esquilo entre los 
helenos. El personaje que tenia buen carácter salia con 
una careta apacible; el malvado poníase una que hacia 
una muera horrible; el gracioso llevaba la cara cubierta 
con un antifaz ridiculo; y como la expresión era fija, 
cuando el personaje tenia que cambiar de sentimiento 
salia de la escena y se mudaba de careta, ó volvíase de 
espaldas y enseñaba al público la que trata al dorso. 

Pues bien, esta es la altura del arte mimodramático en 
el Japón. 

Por lo que ostentan los escaparates un observador 
atento verá en el arte japonés antiguo un arte malsano. 
Todo en él parece visto durante una pesadilla; las figuras 
son retorcidas, los vestidos abigarrados, las caras hacen 
muecas grotescas, las formas bestiales abundan ¡dragones 
imposibles cam¡tean por todas partes. En un escaparate 
hay un esqueleto abanicándose miéntras contempla una 
mujer que baila cotí un mono al són de tina guitarra «pie 
toca un pescado: más allá hay una verja formada por ra 
tones entrelazados por las colas. En otro lado descuella 
una estatua que hace que se crispen los nervios al con 
templarla. Es una especie de viejo enano, de barbas re 
torcidas cual madejas, con la parte superior de la cabeza 
calva, doble más alta que el resto del cuerpo y terminan 
do casi en punta como un pilón de azúcar. En su cúspide 
dos diminutos personajes bailan frenéticamente una es 
pede de zapateado En esas creaciones artísticas, que 
parecen concebidas por un Edgardo l’oe japonés, veo yo 
la influencia manifiesta del opio. No cabe duda de que 
al concebir tales obras, tenían sus autores las células ce 
rebrales impregnadas de morfina. Hay una literatura 
alcohólica, que ha privado en el mundo moderno, hasta 
hace poco; Mnsset en sus últimos tiempos la representó. 
Ha habido una literatura anémica, que reinó con el ro 
manticismo y que aún impera algo en España. Hoy dia 
en París se prodigan aplausos á un arte infecto de mías 
mas pútridos; ¡quién sabe si efecto de ciertos microbos 
análogos á los del tifus! El Japón tiene un arte mórfico. 
Hasta el arte tiene sus enferme Jados. Por fortuna estas 
pasan y el arte queda. 

% 

« • 

En la Academia ha tenido lugar la recepción del arzo¬ 
bispo d'Autun , habiendo contestado á su discurso, alta 
mente literario, M. Camilo Rousset con otro no ménos 
notable. 

Pompevo Gjíner 

NUESTROS GRABADOS 

UNA PIEDRA EN LA BOTA, 
cuadro por O. Zioruiaun 

Cuando se tiene la desgracia de que una piedra se me 
ta entre el calcetín y la suela de las botas, hay que tomar 
sin falta la resolución sensata del personaje de nuestro 
cuadro. ¡Con qué calma y con qué aplomo la está núes- 
| tro caminante ejecutando!.... Hasta fijarse en esta opera¬ 
ción sin importancia para descifrar su carácter. Pero ¿qué 
es descifrar? ¿Acaso el carácter de ese anciano es algún 
i enigma?.... Pues si en la cara se le trasparentan sus pa 
siones todas, es decir, su absoluta falta de pasiones. ¡Qué 
excelente esposo habrá hecho!.... Si tiene hijos ¡cuánto 
los habrá querido!.... Si tiene nietos ¡ qué parte tan impor¬ 
tante tomará en sus infantiles juegos!.... ¿Y todo esto, se 
nos dirá, descubrimos en ese hombre, por la simple im¬ 
presión que nos causa su manera de sacarse tina piedra 
de la bota? Si señores, esto descubrimos: un movimiento 
involuntario revela muchas veces la condición de un mor¬ 
tal. Ziermann ha querido indudablemente poner ame 
nuestros ojos el tipo del hombre de bien. 

EL ABUELO FLAUTISTA, cuadro por Hugo Enjg) 

Decía San Agustín, que además de ser un santo era un 
gran filósofo, que si los egoístas conocieran las ventajas 
que trae consigo el ser hombre de bien, serian hombres 
de bien por egoísmo. 

I.o mismo decimos nosotros, sin ser filósofos y mucho 
ménos santos, respecto de los puros goces de familia; es 
decir, que si el hombre disipado, ó mejor dicho disipa¬ 
dor, comprendiera la cuenta que trae, bajo todos concep 
tos, el goce de la familia y del hogar, seria hombre de su 
casa, hasta por refinamiento de placer. 

Con efecto: ¿qué significan los goces materiales del 
mundo, comparados con la satisfacción intima que se 
experimenta en los tranquilos y honestos goces de la 
familia? 

Dígase lo que se quiera, el hombre más sensual y ma¬ 
terialista no puede ordenar á su corazón (nosotros cree 
tnos á su conciencia) que en el festín de la vida no acier 
te d presentir y aun á leer la mágica inscripción que aguó 
la orgia de Baltasar. El placer deja de serlo casi del todo 
cuando no existe expansión: como el dolor, necesita des¬ 
ahogarse, distribuirse, compartirse con alguien; pero con 
álguien que viva en la comunidad de nuestros afectos pu¬ 
ros, con álguien que no sea el mentido compañero del 
hijo pródigo; que se identifique con nuestros pesares y 
nuestras alegrías, sin qtte en el cielo de nuestras mutuas 
relaciones exista una sola nube preñada de elementos 
tempestuosos. 

El amor de familia, que del anciano al joven es reflejo 
del amor de Dios al hombre y del jóven al anciano pare¬ 
ce la adoración del cielo por la tierra, es el único capaz 


de producir esas deliciosas escenas que inspiran al artis 
la composiciones como la del abuelo flautista. 

¡ Dichoso aquél que comprende la importancia de ese 
tesoro, y que saturado de su preciosa esencia, precave de 
la atmósfera en que se agita el mundo profano el pre¬ 
cioso frasco de oro en que se halla guardada I 

EL MODELO, dibujo por A. Fabrée 

Si es modelo, no es mal modelo. 

Si es dibujo, es mejor dibujo. 

Que haya hombres cuyo modas vivendi sea alquilarse 
como modelos, es cosa rara, dada la formalidad del 
hombre. 

Cuando el modelo es modela , la rareza aumenta de 
punto, dada la innata modestia de la mujer. 

Y sin embargo, el modelo de ambos sexos es indispen¬ 
sable para el arte. 

Concedido. 

Como el cadalso dicen que es indispensable á la socie¬ 
dad; como dicen que ftté indispensable abrir á un hombre 
vivo [tara descubrir el secreto de la circulación de la 
| sangre. 

Hay necesidades cuya necesidad debe ser un secreto de 
la Providencia, que la humanidad explica según su co¬ 
modidad. 

Ménos malas son estas necesidades cuando se utilizan, 
como hace Fabrés, para ejecutar obras sobresalientes de 
dibujo. 

LA LLUVIA, grupo en barro cocido por R. Beiluzzi 

Este bonito grupo, presentado en una de las últimas 
exposiciones italianas, ha valido á su autor una de las re¬ 
compensas otorgadas á los trabajos escultóricos más so¬ 
bresalientes; lo cual no es de extrañar, pues consagrado 
este artista á reproducir en barro ó mármol asuntos de pa¬ 
recida índole, de los cuales ya hemos insertado otras 
copiasen algunos de nuestros números anteriores, procu 
ra estudiar el natural con detenimiento, sorprende por 
decirlo asi, á su modelo en la actitud que más artística 
¡ le parece, y ayudado de su talento y su destreza en el 
manejo del cincel, acierta á modelar figuras tan expresó 
vas y simpáticas como las de los pobres niños de nuestro 
grabado. 

LOS TRES CONJURADOS, dibujo por G. Sus 

La escena es cómica, pero está tratada con toda la 
formalidad de un asunto tenebroso. 

Debajo de ese plumaje se nos figura que debe existir 
algún nihilista. 

Son tres conspiradores disfrazados de polluelos. 

La crueldad tomando, para mayor disimulo, las formas 
del miedo. 

¡Pobre araña!.... 

—Tú te pondrás á nuestro alcance.—parecen decir 

los conjurados. 

Alguno de estos la saborea de antemano. 

¡Goloso!.... 

Es decir ¡horrible! 

Por fortuna, si á cada puerco le llega su San Martin, á 
cada ave de corral la llega su Navidad; y el polluelo, 
tarde ó temprano, dará cuenta á la cocinera implacable 
de su anterior conducta. Una cacerola candente vengará 
(desagraviará, diría un filántropo) á la ultrajada sociedad 
de las arañas. 

ANTES DE LA BATALLA, dibujo por G. Rauber 

El autor de este bien ejecutado dibujo ha figurado una 
escena de la famosa guerra de los Treinta años. 

Esta guerra es una de las más trascendentales de la 
época que pudiéramos llamar moderna, pues establece un 
punto histórico divisorio entre la era feudal y la era de la 
emancipación religiosa, iniciadora de casi todas las demás 
emancipaciones. Sostuvieron la lucha, de una parte las 
potencias protestantes de Alemania, Hungría y Bohemia, 
y de otra ¡tarto las potencias católicas y principalmente 
Austria. Empezó en 1618 y terminó treinta años después, 
de cuyos treinta años de duración toma nombre. 

Aun ruando la razón de esa guerra parecía ser una 
querella religiosa, lo cierto es que á la sombra de esa 
bandera peleaban los protestantes por su igualdad civil 
y politica con los católicos. Capitaneaban á los reformó tas y 
á sus aliados, Anspach, general de los ejércitos de Federico 
el elector palatino, Gustavo Adolfo, rey de Suecia, Cris¬ 
tian IV, rey de Dinamarca, Oxenstiern, canciller del rey- 
de Suecia; y acaudillaban á los católicos el famoso Wallen 
stein, general de los ejércitos del emperador de Austria, 
Tilly, célebre por su crueldad y fanatismo; Condé y Tu 
rena, los más temidos mariscales de Francia, instrumen¬ 
tos de la política de Riehelieu en este punto. 

Terminó la guerra, gracias á las armas francesas, el 
tratado de Westfalia, que cambió las circunscripciones 
territoriales de las naciones de Europa y las constituyó 
sobre nuevas bases. La Francia adquirió el monopolio de 
la política europea y además la Abacia y otras poblado 
nes á orillas del Rhin; sostuvo la existencia política de 
los principados protestantes y hasta llegó á aumentarlos, 
garantizó á los reformados la libertad religiosa y la igual 
dad politica y civil que fué causa de la guerra; declaró la 
independencia de las Provincias Unidas con respecto á Es¬ 
paña y al Imperio germánico, y también la independencia 
suiza con relación al Austria. 

Tal es el resúmen de aquella guerra, cuyo recuerdo ha 
inspirado á Rauber el dibujo que hemos reproducido, de 
impresión tan triste como el recuerdo de los hechos á 
que se refiere. 
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ULTIMAS HORAS DB LA LIBERTAD DE SIENA 
cuadro por Pedro Aldí. 

Muchos son los pueblos que en el libro de oro de la 
historia han escrito la de su último dia. 

A España quizás le cabe la gloria de haber dado el 
ejemplo, únicamente igualado en España mismo. La épi 
ca catástrofe de Numancia fue causa indudablemente del 
patriótico fin de Sagunto. 

Siena, la ciudad italiana, tiene también su último dia, 
sus horas postreras. 

Como Jerusalen, en los tiempos antiguos, como Gero¬ 
na, en los tiempos modernos, fué asediada por un enerni 
go fuerte, cruel, implacable. 

A la par de esas ciudades, luchó con heroísmo y cayó 
con gloria. 

No la venció el mitanes Jacobo Médici, que mandaba 
el ejército sitiador; la venció el hambre, la peste, la fati 
ga del cuerpo, que rinde el ánimo más esforzado. 

Era el año 1 S54- 

Al comparecer el enemigo ante los muros, ni uno de 
los sieneses dejó de acudir á su puesto de honor. Las 
mujeres mis débiles, las damas más aristocráticas dieron 
el ejemplo de cómo se combate y de cómo se muere. 

Todo lo habían agotado los sieneses antes de que su 
valor fuera agotado. Cuando faltaron los manjares tolera 
bles se alimentaron de los más repugnantes; cuando fal 
tara hasta los repugnantes, comieron las mezquinas yerbas 
que crecian en los muros y en los jardines; cuando faltó 
todo, enteramente todo, cesó la defensa, porque el brazo 
inerte dejó caer, á pesar suyo, la espada de combate. 

Entónces, solamente entonces, llegó la última hora de 
Siena. 

Pedro Aldi ha pintado, ha descrito, en un lienzo ese 
dia de horror, y lo ha interpretado de tal suerte que su 
cuadro ha llamado preferentemente la atención del pú 
blico en la actual exposición de Roma. 

El autor de ese lienzo es natural de Siena. 

¡Nuestra enhorabuena al hijo que de tal suerte honra 
á su madre! 


ASUNTO PARA UN DRAMA 

En opinión de algunas personas, Teresa había sido la 
protagonista en un drama horrible. 

Según decían otros, era un ángel, una de esas mujeres 
que nacen para bien de la humanidad y que todo lo sa 
critican á sus semejantes. 

Era hermosa, muy hermosa, pero en sus ojos se leia 
un poema de dolor: contaba escasamente treinta y dos 
años, y si los sufrimientos no hubieran a>udado al tiempo 
en su obra destructora, nadie habría sospechado que Te¬ 
resa pasaba de los veintidós años. 

Dulce y bien timbrada era su voz, y en las limpias y 
expresivas miradas de sus hermosos ojos de negras y bri 
liantes pupilas, se pintaba la serenidad de un espíritu 
tranquilo. 

Asi era entónces, cuando la conoció Juan Zapata, sol 
dado de cazadores de no sé qué batallón. 

Después, se trasformó la hermana Teresa en otra 
mujer. 

Decíase que la hermosa jóven procedía de padres ilus¬ 
tres, y en su educación y maneras se hallaba la demostra¬ 
ción del aserto. 

Las causas que la impulsaron á renunciar á un título 
nobiliario y á una fortuna, para dedicarse al ejercicio de 
la Caridad, arrostrando las penalidades de la vida del 
campo de batalla y del hospital, los sufrimientos de una 
vida de actividad y privaciones consagrada al bien ajeno, 
nadie conocía, como tampoco la historia verdadera de 
Teresa. 

Juan Zapata que fué, cuando niño, criado en la casa 
de la señorita, que así la llamó siempre, áun cuando la 
encontró en Monte Muro, en hábito de hermana de la 
Caridad, era el tínico que sabia lo siguiente: 

La señorita Teresa manifestaba entónces carácter alta¬ 
nero, y un tanto violento. 

— Para los hombres era una fiera: conocía su propio 
mérito y presumía: anduvieron locos por ella más de cin 
cuenta;—todo esto referia Zapata. 

—Por fin, llegó un dia en que se presentó un buen 
mozo, un coronel que valia más pesetas ... y, por cierto, 
que si él viviera hoy, no me veria yo de soldao al raso: 
pues bien, que el coronel la vió y le dijo á la señorita.... 
Vamos, que yo no sé lo que la diria, pero que se declaró 
y la pidió la mano, y se casaron, á paso de bayoneta. 

—Luego,continuaba Juan, me llamó la patria á las ar¬ 
mas y me salí de casa de los señores condes y me dejé 
de paisanaje; pero como alguna vez iba á saber de la 
gente de la casa, supe que un año después de la boda, 
al coronel se le metió en la cabeza que la señorita Te¬ 
resa, su mujer, le engañaba. Dios le haya perdonado, 
pero me parece que debia de ser algo arrimado á la cola, 
porque lo que es ella era incapaz de fartar á nadie. 

Juan Zapata referia el suceso de esta manera. 

— Parece que una noche, el coronel, que se habia des¬ 
pedido para una cacería, llegó de improviso y se ocultó 
en la habitación de su esposa. 

Dos horas después, entró Teresa en su cuarto, acom¬ 
pañada de su doncella. 

Pocas palabras se cruzaron entre las dos mujeres, y la 
criada salió de la habitación y volvió á poco, trayendo 
en brazos un niño de pocos meses de edad. 

—-Aquí está, señorita, dijo, entregando el niño á doña 
Teresa, que le tomó en sus brazos y besó repetidas veces. 


—; Inocente! tú eres el fruto de una pasión desgraciada 1 
y delincuente, y tú seras la victima del error y del extra¬ 
vío de tu madre.—Así al poco más ó menos se expresó 
doña Teresa. 

—El coronel—añadió Juan, cambiando de tono,—sa¬ 
lió de su escondite, y sin decir una palabra, lo mismo que 
pudiera haber hecho un quinto recien salido del pese¬ 
bre, apuntando con el cañón de un revolver á la cabeza 
del angelito, rugió, al mismo tiempo que daba gusto al 
dedo: 

—Ese fruto de maldición no vivirá. 

Una detonación y dos gritos horribles explicaron lo 
¡ que habia ocurrido. 

Sin dar tiempo para protestar á Teresa ni á su criada, 
que era la madre de aquel inocente niño, el coronel se 
aplicó la boca del revolver al cráneo y una segunda deto¬ 
nación terminó la horrible escena. 

—Ha visto usted a/tfo mis hruto que el coronel?—pre¬ 
guntaba Juan Zapata, con formalidad.—¡Tener celos de 
una mujer como la señorita, que ha sido siempre una 
santa, fuera de lo que tenga de mujer! 

Juanillo era extremeño con vistas á Andalucía; esto es, 
extremeño, de un pueblo lindante con la provincia de 
Córdoba; así se advertía en su acento esa mezcla de an- 
¡ daluz y extremeño, que no carece de gracia en algunos 
tipos. 

— Esa mujer—afirmaba—tiene un corazón que le vie¬ 
ne grande en el pecho: la he visto en momentos en que 
yo mismo no pensaba más que en juir, serena y valiente 
y.... Lo que es que ella no habia nacido pata el coronel; 
ó el coronel no se la merecía. ¡ Dudar de la señorita! Va¬ 
mos, que esto no se ocurre ni á un recluta de cabuyería. 

Doña Teresa, según Zapata, apadrinaba al niño de su 
criada, y cuando la nodriza á quien le habia confiado la 
madre, le llevaba para que esta le viera, no perdonábala 
madrina ocasión para acariciarle. 

—Aquella barbaridad del coronel, dicho sea sin agra¬ 
viar su memoria, fué la causa de que la señorita abando 
nase el mundo: regaló á los pobres sus-bienes, y sus alhajas 
á la infortunada madre del niño brutalmente asesinado; 
y luego se hizo hermana de la Caridad. 

Nadie volvió á saber de doña Teresa. 

Nadie más que yo—añadía Juan Zapata;—yo que 
trompecé con ella en Monte Jurra, y al vería con ese há 
bito, no la reconocí. ¡Qué mujer y qué dia aquel! ¡Qué 
manera de repartir confites adomicilio.' Silbaban 1 as chite 
sulas , como le dicen ahora á las balas, lo mismo que las 
¡versonas en una comedia que vide yo en no sé qué tea 
tro de Madri 1 . 

La noche habia sido mala, muy mala y muy lluviosa: 
el viento huracanado, soplando en aquellas montañas, 
producía el mismo efecto que las cuerdas de una guitarra 
cuando vibran. 

l’arecia, al decir de Zapata, lamentos que llegaban al 
oído, tal vez, de los muertos en la jornada anterior. 

Para oir, simultáneamente, esa indescriptible confusión 
de rumores, de carcajadas, ayes, suspiros, melodías extra 
ñas, voces misteriosas, que forman el conjunto armónico 
de la Naturaleza, no hay escena mejor que el campo, ni 
momento más á propósito que la noche silenciosa. 

¡ Qué imaginaciones tan ricas en pavorosas fantasías nos 
acuden! ¡quédiversidad de imágenes finge la vista! ¡qué 
multiplicidad de sonidos llegan á nosotros! 

Recuerdos, presentimientos, historias que no conoce¬ 
mos, dramas que no soñamos, personajes que nunca fue¬ 
ron, que nunca serán; placeres que no hemos disfrutado, 
dolores que no hemos sufrido, ansias de traspasar ese dir. 
tel de la eternidad donde todo puede ser luz, pero donde 
todo nos parece sombra: este es el poema de la noche, 
cuando la fantasía nos domina. 

¿Quién sabe si algunos de esos ruidos que llegan hasta 
nosotros son producidos por el féretro que saturado de 
humedad se agrietea; tal vez el féretro que encierra al 
que fué querido pedazo de nuestro corazón? 

Después de una de esas noches de insomnio y de mal¬ 
estar físico y moral, pasadas por el soldado en la abstrac¬ 
ción más completa, acariciando cuidadosamente el pensa- 
samiento que á un tiempo es fuente de dolor y motivo 
de felicidad, ¡cuán triste es la luz de la mañana! 

Tal vez en aquel momento, cuando fija la vista en el 
horizonte como para indagar nuevas de una familia cari¬ 
ñosa, el pobre soldado, esa familia, con la vista del espí¬ 
ritu en el infinito, pregunta temblorosa: «¿Dios mió, 
dónde está?» 

Ello fué que amaneció el dia de la batalla, según refe¬ 
ria Juan Zapata, y amaneció lluvioso. 

—Aquí se veia un pelotón de oficiales; allí otro, de 
soldados; más allá los bagajeros, y detrás de aquella co¬ 
lina, el otro.... ó los otros.... vamos, los enemigos: espa¬ 
ñoles como nosotros y valientes y.... como que los hom¬ 
bres sernos los animales más mansos y más torpes. 

—Entre los oficiales del lado de acá,—prosiguió 
Zapata, el más bravo y el mejor mozo, era mi capitán, 

y entre los soldados el más barbián y el más valiente. 

yo, por más que soy muy modesto y me está mal el 
decirlo. 

Empezó la acción, como todas; lo mismo que empie 
zan á descargar las nubes; por unas gotas; vamos, por 
unos balazos, sin más consecuencias que rompernos las 
avanzadas del enemigo un cabo de cornetas y mi guitarra, 
que la habia echado prima la víspera, como al pobre cabo 
le habia echado el segundo hijo la mujer, hacia tres ó 
cuatro dias. 

En cuanto llegaba con su relato á ciertos episodios 
i tristes, Juan Zapata dedicaba algunos compases de espe¬ 


ra á la memoria de los camaradas muertos en acción de 
guerra. 

l.uégo continuaba tranquilamente: 

— Por fin, nos enredamos todos á tiro limpio; la arti 
Hería entonaba unas malagueñas en aquellos bairaucos, 
que no parecía sino que el cielo se venia encima de 
nosotros y que nos íbamos á quedar metidos en un fanal 
para que nos vieran después los extranjeros, por el corto 
interés de un perro chico. 

La acción terminaba por falta de luz,—decía Juan;—el 
personal habia venido á menos por una y otra parte: m* 
capitán y yo seguíamos despachando enemigos, pero co¬ 
mo ni él ni yo somos inmortales, una cláusula de esas 
volcó á mi amo: me apresuré á recogerle y después de 
cargármele á costillas, igual que si hubiera sido un fardo, 
mal comparado, emprendí al trote, vamos al decir, cor¬ 
riendo cuanto podía, para que no se desangrara mi capitán 
ni nos alcanzase otro proyectin (como si dijéramos, «pro 
yectil»), 

—Cuando iba juyendo, —añadió Juan acompañando 
siempre la palabra con la acción, para convencer al audi 
torio,— oigo pasos detrás y una voz que me decia: 

—Anda, hijo mió, anda y no le abandones, que Dios 
te lo pagará. 

Volví la fisonomía, un poco escamao, y me encontré con 
ella.... la hermana Teresa.... digo, la que se llamaba her¬ 
mana Teresa, según supe luégo, porque para mí enton¬ 
ces no era más que una hermana de la Caridad que an¬ 
daba suelta por allí y venia á echar una mano para 
ayudarme. 

— Si se descuida usted un poco la divido,—murmuré. 

—¿Torqué, hermano? 

— Porque al oir ruido de pteses detrás de nosotros se 
me antojó que seria algún enemigo, que venia á nuestro 
alcance para despachar dos pájaros de una pedrada. 

Pues, no es eso, amigo mió—replicó ella con dulzura. 

—Va lo veo y Dios la bendiga á usted y á su familia 
¡Madrecita del Carmen y qué buena moza que es usted! 
dicho sea con perdón,—exclamé yo sin poder contener 
me. Aquello no parecía mujer, sino una estampa de la Vir¬ 
gen Santísima, pintada por los mismos ángtL-s.— ¿De 
dónde sale usted, madrina?—la pregunté; ¿de algún 
charco como las endinas, según me contaban á mí cuan 
do era criatura? 

Sonriendo y sin ofenderse por mi buena intención, se 
aproximó á nosotros y me ayudó á conducir por aquellos 
campos á mi pobre capitán, que de cuando en cuando 
gruñia un principio de oración, que casi me tubori 
zaba. 

Llegamos, por fin, á la ambulancia desanitaria: los fí¬ 
sicos curaron á mi capitán, que afortunadamente nada 
tenia roto, mas que, salvo sea la parte, en el costado 
izquierdo un balazo, que si tuerce pa la izquierda cuando 
venia, siquiera unos kilómetros más, según los facultati¬ 
vos, le parte. 

Desde aquel momento la hermana Teresa no se desa 
parto ni por un momento de mi capitán: ni su propia 
madre le hubiera cuidado con más cariño. 

A mí me miraba como á un bicho raro, hasta que ya, 
quemado de que me examinara la fisonomía, así, como 
para reírse, en lugar de soltarla una fresca, como hubiera 
hecho si no pensara en lo bien que se estaba portando 
con mi amo, la pregunté: 

—¿La hace á usted gracia mi físico natural? 

—¿Es posible, me preguntó ella, que seas tan torpe )' 
tan majadero que no me hayas conocido después de seis 
dias tjue estoy á tu lado casi constantemente? - Yo abrí los 
ojos como ¡rara ver la tarasca en la procesión del Corpus 
en mi pueblo, y examiné despacio á la hermana de la 
Caridad. 

—¡Valiente mujer! —fué todo lo que se me ocurrió. 

—¿No me conoces todavía? 

—Ahora si que me parece que caigo, respondí; labe 
visto á usted en Somorrostro llevando de un brazo á un 
pobre cazador herido; otra vez.... otra vez.... rezando so¬ 
bre la sepultura donde habían colocado el est/nelelo de un 
músico muerto; otro dia.... si, en San Pedro Abanto, 
ayudando al cirujano en la imputación de un brazo á un 
pobre artillero. 

—¿V nada más? preguntó la religiosa. 

— Sí, otra vez.... auxiliando á un moribundo de caba¬ 
llería; vamos, á un soldado de caballería moribunda. 

La hermana Teresa soltó una carcajada; no sé si seria 
por mí. 

Curó mi amo y la enfermera desapareció; solamente 
vino á verle dos veces durante el periodo de la convale¬ 
cencia; pero antes de dejarnos me dijo: 

J uan Zapata, eras más listo en tu niñez; ahora has 
perdido hasta la vista. 

— Dios me la conserve, respondí, y en buena hora lo 
diga, que no es así. 

—¿\'o recuerdas ya á la condesa de?.... 

—Tiene usted razón; — interrumpió Zapata,—que mere¬ 
cía un ronzal por bruto; pero perdone usía, señorita, que 
ñola haya reconocido, como ahora, porque cuando yo la 
dejé era coronela y me la encuentro de paisana, casi, casi, 
y con ese uniforme.... 

Me confirmó las noticias que ya yo sabia, de la muerte 
del coronel y demás sucesos, y luégo me dijo: 

—¿Tú no recuerdas al coronel? 

— No, señora, entónces era yo una criatura sin cono¬ 
cimiento... 

—Pues, bien, tu amo, ese capitán es un retrato vivo de 
mi esposo. 

—¿Qué me dice usted, señorita? ¿Mi capitán?.--' 
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bien puede ser, porque los hombres nos parecemos unos 
a ntros inocentemente y.... 

Con este pormenor que me suministró Ja religiosa vine 
yo en conocimiento de varias cosas importantes: prime 
ra . que ella miraba con buenos ojos á mi capitán, y que 
m ! c *pitan.... era muy parecido al coronel. Digo yo que 
raí amo diria á la enfermera: 

Es usted muy hermosa y muy buena, y yo la quiero 

a usted. 

3 ella, digo yo, que respondería: 

—Muchas gracias, y consérvese usted bueno, en rom 
pabia de su asistente Juan Zapata, y hasta más ver. 

V supongo que mi capitán se correría á decirla: 

— l'-s usted, ó eres un ángel. 

v ella replicaría, me pienso yo: 

— Pavor que usted quiere dispensarme; pero no soy 
a "gel. sino mujer. 

Mi amo, en seguida: 

—Peto muy guapa y I >¡os te bendiga, amén. 

Esto como si lo estuviera oyendo. 

— En mis oraciones le rogaré por usted,— murmuraría 
■a hermana. 

V luego, de repente, y cuando ménos nos Jo pensaba 
"ras, salimos liara rompernos la crisma otra vez, y basta 
más ver. 

— Búscame á esa mujer, me decía nu capitán, romo 
quien dice á un perro de caza cachorro, indicándole la 
pieza herida: «; Búscala!» Pero por más que yo busqué. 
nada . "o pude dar con ella, hasta que mi capitán tuvo la 

¡•Uerte,.digo, la mala so mira de que le alcanzara otro 

«lazo. Pintonees supimos de ella. 

Hahia trascurrido más de un año, durante cuyo tiem 
P° fueron inútiles todas mis averiguaciones para dar con 
la hermana Teresa. 

Mi capitán se trasladó á Madrid á pasar el período de 
a Convalecencia, que en opinión de los facultativos hahia 
n r* T ' ar ^ a y penosa; claro es que yo no podia abando 

Montamos en el tren del ferrocarril y allí queda ero. 

En el mismo coche eri que entramos, subió una her 
"lana de la Caridad; llevaba en brazos una niña de dos 
a "os de edad, próximamente. 

Mi capitán y yo la miramos con curiosidad. 

I-a religiosa, demacrada y desfigurado el rostro por las 
"Uellas Je la viruela, que adquirió en uno de los hospi 
jAles, prestando sus servicios á los enfermos, no conserva 
,a resto alguno de belle/a. 

Mi anuí volvió la cara con disgusto, al ver «que noem 
ella», 

Pero yo soy mucho más listo para las mujeres, 3unque 
n " deba decirlo por modestia; vamos, que distingo, y 
a P r(, xi>nándome á mi capitán, le dije casi al oido: 

. Ahi la tiene usted! 

~¡ Teresa! llamó mi capitán; y ella respondió como 
queriendo ahogarlos latidos de su corazón: 

— Usted me equivoca.con oirá hermana. 

No, insistí >0, es ella, la señorita.... digo, se nie 
a "bija que es ella, porque.... 

*-a pobre mujer no pudo contener las lágrimas y replicó 

"uiy conmovida: 

I Esa l'eresa ha muerto;—lo cual que mi capitán s< 
0 cr eyó y me dijo, dice: «¡Animal!» pero como esto me 
0 decia á diario, no me extrañó. 

P-s ella, pensaba yo, mirándola fijamenie, pero ¿qué 


la ha 
En 


pasado á esta mujer? 


En varias ocasiones sorprendí sus miradas, dirigidas á 
¡nadillas al rapitan: cuando ella se convenció de que 
> " la hahia conocido, llevando el indice de la mano dere 
' a a los labios, me impuso silencio. 

j Ua "" ern aquel un triunfo, no me había engañado; 
r ' l .. a señorita, á quien faltaba sufrir el último golpe. 

,l° dc * os viajeros, dirigió la palabra á mi capitán, 
Jljie le contestó con mucha afabilidad; continuaron ha 
•■ an . y llegó un momento en que á mi amo se le anto 
citar el nombre de su padre, con motivo déla conver 
»anon sostenida en el coche. 

S" padre—dijo Zapata con cierta solemnidad,—fué 
coronel.... el esposo de Teresa. 

? -ranto á la madre de mi capitán, nada supe sino 
muerto SPMíinH.1 CII hiin 


En | a 


muerto se|«rada de su hijo, 
primera estación la hermana déla Caridad mudó 


de coche. 

la v " ' a ^ es P e di con una mirada de cariño; casi llorando 
,i ‘ va - ,ar y en poco cae á la via con la criatura que 
Cva ha en brazos. 

< ; on vl q n l, [ lt f era bajado tras ella de tan buena gana, para 

m ,i¡ - dónde vendrá esa hermana?.... preguntó con 
uno d " 1( 's viajeros. 

_ 1 J ''eva una niña! observaba otro. 

_|,< u| én sabe? la hermana viene de la guerra.... 

y nad' V nU * Cr ’ Etbilleros—interrumpí yo,—es una santa 

car-ii . e a Ca * umn in estando yo aqui delante ... digo, nú 
i ia n y yo. 

_y' cn dicho, afirmó mi amo. 

es in 1, lan bran diclio, mi capitán, como que esa mujer 
ra hermana Teresa. 

_dices, hombre? 

_r, e '° ) uro ó usted, por lo más.... 
p cr| asta: es preciso buscarla, verla.... 

Aoiiin' 1 •- ri0 * a v "lvnnos á ver nunca, 
de Vizn 1 " lfla era la huérfana de un pobre campesino 
Ea j,'?' 1 ' 'l Ue perdió en la guerra familia, fortuna y vida 
que venia ,nan q * ^ resa *° había dicho así á una mujer 


— Hoy, cuando me acuerdo de ella,—terminaba Juan 
Zapata, —y me pregunto á mi mismo: «¿Dónde estara?» 
me ocune en seguida la respuesta, y murmuro: 

Allí, en el cielo. 

Eduardo de Palacio. 



La m.uvia, grupo en barro cocido por K. ltcllazzi 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

El turki i'.irid dk Washington (Estaoos Unidos). 

El pino, el pinabete, la encina y el cedro son las especies 
le los innumerables árboles que bordean las montañas y 
las llanuras del distrito de Puget, en el territorio de Was 
hmgion, y todos ellos dan excelentes productos en gran 
cantidad. Según cálculo muy moderado, estimase en 160 
millones de pies la madera que se puede extraer del dis 
trito, bu na para las construcciones. Los arboles tienen 
un desarrollo notable, tanto en altura como en grueso: el 
pino joven afi anza una elevación de 250 piés, y túllanse 
cedros blancos de 100 piés de altura por 60 de circuir 

lerencia; las encinas blancas tienen hasta 70. 

• 

• • 

Ei. territorio de Akizoma.—E ste país, situado al 
oeste de los Estados Unidos, es seguramente uno de los 
mas maravillosos del camínente americano. F.n sus mon 
tañas encuéntranse en todas partes el oro y la plata; y 
también abundan el estaño y el nikel; en el Valle de San 
ta Cruz hay una inmensa riqueza en mineral de plomo. 
El desierto de Hacimiento contiene innumerables grana 
tes ro|os. Cerca de las montañas de los Dragones existen 
considerables capas de yeso y de sal común Hasta 1878. 
el distrito minero de Fombstonc era un desierto horrible: 
en cuatro años se han extraído de él metales preciosos 
(cloruros y carbonatos) por valor de 7.359,200 duros. 

# 

# * 

El mar interior de Túnez. —M. Lesseps araba de 
llegar á Tozeur, donde se han practicado sondeos hasta 
la profundidad de setenta y tres metros, sin encontrar 


más que arena. Se ha reconocido que el mar interior afri¬ 
cano podría hacerse fácilmente por medio de cien exca¬ 
vadoras, que representarían el trabajo de cien mil obreros. 
M. Lesseps ha obtenido en todas partes la mejor acogida, 
tanto de los militares como de las poblaciones árabes. 


NOTICIAS VARIAS 

Industria gigantesca. —En Massachusetts (Estados 
Unidos) se cuentan 1,959 fabricas de calzado, que ocu¬ 
pan á 111,152 obreios y tienen un capital de cerca de 
43 millones de duros, ó sean 215 millones de francos. 
Esta inmensa industria ha producido en el transcurso del 
año anterior 94 millones de pares de zapatos y 30 de pa¬ 
res de bolas. El total de los jornales pagados á los traba¬ 
jadores se elevó durante el mismo año á 53 millones de 
duros, equivalentes á 265 de francos. 

• 

* * 

Estados Unidos.—S e dice que los americanos van á 
todo vapor en las vías férreas y que los accidentes des¬ 
graciados en estas son proporcionalmente mas numerosos 
que en Europa: esto no es exacto. 

Los americanos, salvo una ó dos excepciones que po¬ 
drían indicarse, viajan ménos aceleradamente que en In¬ 
glaterra y en Alemania, y hasta que en Francia. Según 
cierto autor citado por M Lavoine, la velocidad media de 
los trenes expresos era en Inglaterra, en 188o, de 74,1 kiló¬ 
metros porhorajen Alemania,de 64.4:011 Francia,de60,4; 
y en los Estados Unidos de 59,6. De aqui resulta que las 
desgracias en las vins (érreas de los Estados Unidos son 
ménos numerosas, proporcionahnente, que en los cami¬ 
nos de hierro europeos. 


CRONICA CIENTIFICA 

poder moi riz del sol 

Nadie ignora el origen de esta fuerza inmensa utiliza¬ 
da en grandes y pequeñas industiias. Madre benéfica, 
abre la tierra sus entrañas y ofrece al hombre ricos teso¬ 
ros de negro carbón, que ardiendo en el hogar de las cal¬ 
deras de vapor, conduce nuestras naves por los llanos 
del mar y nuestras locomotoras por la áspera y desigual 
superficie del planeta. 

Toda la luerza que el hombre consume, lo mismo la 
que da vigor á su organismo, que la empleada en la in¬ 
dustria, toila procede del carbón. El arde en nuestra san¬ 
gre y al quemarse nos da vida; él produce todo el calor 
utilizado en convertir el agua en vapor, da á éste fuerza 
y causa todas las maravillas de la industria moderna, 
asombro y admiración de cuantos á su estudio se con¬ 
sagran. 

M ucho preocupa á los que de la industria se ocupan el 
porvenir de ésta y su destino el dia en que se agotasen 
lodos los criaderos de carbón del mundo. Y quizás por 
esto ha surgido la idea de aprovechar otras fuerzas natu¬ 
rales que, romo el Sol y las mareas, para casi nada sirven 
actualmente. En este sentido de utilizar la energía solar 
y las mareas, se han hecho ya muchos é importantes tra¬ 
bajos No he de recordar los aparatos destinados á con¬ 
centrar las radiaciones del Sol, á fin de obtener nevadí¬ 
simas temperaturas, los intentos para almacenar fuerza 
solar y los ensayos practicados con propósito de aprove¬ 
char la fuerza del mar, entre cuyos ensayos son notabili 
simos los consignados por D. Eduardo Henót en su 
Memoria premiada por la Academia de Ciencias. Creo 
Util, ántes de intentar empleo de mecanismo alguno, cono¬ 
cer, siquiera sea aproximadamente, el valor de esta luerza 
motriz solar, llamada, y quizá muy pronto, á sustituir el 
carbón en la industria del porvenir. 

Como toda fuerza es en resumen una cantidad, capital 
d que la industria pretende sacar cierto interés por me¬ 
dio de las máquinas, es menester conocer este capital, 
saber cuánto vale y en qué condiciones se nos facilita 
para obtener el mayor efecto útil con la menor cantidad 
posible de trabajo. 

Sólo asi es posihle emplear una fuerza, pues de lo con¬ 
trario suele suceder que el efecto útil no compensa el 
artifició de las máquinas, ni es tan considerable que pue¬ 
da dar resultados maravillosos. 

Quizá por estas razones, mejor que por falta de meca¬ 
nismos apropiados, no se ha utilizado todavía directamen¬ 
te la fuerza motriz solar, y hemos necesitado dar con esos 
inmensos depósitos de ulla, acumulada durante millares 
• le siglos con la pasmosa lentitud con que se realizan me- 
lamorfósis y cambios de la Naturaleza. 

Para determinar el poder motriz del Sol hé aqui un 
dato curioso que encierra la resolución de un problema 
muy importante, ya que se trata de ver la cantidad de 
trabajo desarrollado por todas las máquinas de vapor del 
mundo, ó lo que es igual la equivalencia del calor produ¬ 
cido por la combustión de cuanto carbón de piedra se 
quema en el Universo. 

Esta cuestión, tan difícil á primera vista, sólo requiere 
un dato para resolverse: saber la cantidad de carbón que¬ 
mado. 

Aun dando por conocida esta cantidad, el problema 
encierra dos partes distintas, y son: determinar la canti- 
lad del vapor de agua producido por la acción del calor 
lesprendido en la combustión del carbón, y apreciar des¬ 
pués el trabajo causado por este vapor de agua. Todavía 
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puesta la cuestión en estos términos no es de difícil 
resolución. Supongamos que se quema un kilógra- 
rao de carbón y que el calor desprendido por su 
combustión se emplea en evaporar agua. Midiendo 
la cantidad de vapor originada y multiplicándola 
por el número de kilogramos de carbón consumi¬ 
dos en el mundo, sabremos su valor efectivo en 
cantidades de vapor de agua. 

Si conocemos el trabajo que puede producir el 
agua evaporada por la combustión de un kilogra¬ 
mo de ulla y multiplicamos este número por el de 
unidades de vapor de agua obtenidas por todo el 
carbón que en el mundo se consume, hallaremos 
seguramente un número que represente el trabajo 
del calor desprendido por todo el carbón de piedra 
utilizado en ia industria humana. 

Véase, pues, cuán fácil es resolver un problema 
cuyo solo enunciado causa asombro. Sólo se nece 
sitan dos datos. 

Cantidad de carbón consumido en el mundo. 

Fuerza producida por la combustión de un kilo 
gramo de ulla. 

Multiplicando el segundo dato por el primero 
tendremos: 

Fuerza producida por un kilogramo de ulla por 
cantidad de carbón consumido en el mundo igual 
á toda la fuerza obtenida en cuantas máquinas de 
vapor actualmente se utilizan. 

De modo semejante puede formarse ¡dea apro¬ 
ximada del poder motriz del Sol sobre la tierra, ya 
que no es posible determinar en absoluto toda su 
energía. A nosotros llega tan sólo una débil por¬ 
ción de ella, y como no será posible utilizar sino 
esta exigua parte, los cálculos han de referirse úni¬ 
camente al residuo que no ha podido absorber el 
vapor de agua de la atmósfera. 

Aplicando lo dicho respecto del carbón y supo¬ 
niendo que en igualdad de circunstancias la acción 
del Sol es la misma en toda la superficie de la 
tierra, no necesitamos otros datos más que saber 
la cantidad de fuerza solar en una extensión dada 
de la superficie terrestre y multiplicar esta fuerza 
por la extensión superficial de la tierra. 

A fin de facilitar el cálculo hé aquí un ejemplo. 

Supóngase que sobre una estension de veinte millas 
cuadradas llueve al año tal cantidad de agua que si no se 
evaporase ni se absorbiera, formaría sobre el nivel del 
sueio una capa de treinta pulgadas de espesor. El peso 
total de esta agua seria 38.781,600 toneladas, peso in 


menso que la imaginación apénas puede concebir sin es¬ 
fuerzo y admiración. 

Supóngase también que la temperatura de esta gran 
masa de agua desciende hasta cero grados y toda ella se 
congela. Formaríanse entónces colosales bloques de hielo 


mucho mayores, mucho más pesados que las pirá¬ 
mides de Egipto, pues la mayor de ellas, la de 
Cheops, sólo pesa siete millones de toneladas. 

Si quisiéramos trasportar tan enorme masa de 
hielo por ferro-carril, se necesitaría un tren de 
3.821,800 wagones, llevando cada uno tloce tone¬ 
ladas de peso y teniendo 30 piés de largo. No es 
posible formar idea de esto sin acudir á la com¬ 
paración. 

1 lividamos con el pensamiento este enorme tren 
en seis iguales: cada uno de ellos llevaría 636.966 
wagones. Colocado el primero sobre la vía más lar¬ 
ga del mundo,—la de Nueva York á San Francisco 
de California,— la locomotora llegaría á la primera 
de estas ciudades cuando el último wagón no ha¬ 
bría salido todavía de la segunda. 

Aun cabe hacer otra comparación que da ¡dea 
délo mismo quizá con mayor exactitud y precisión 
Imagínese sobre la superficie de ¡a tierra una 
capa de agua de 30 centímetros de espesor y prc 
túndase elevar esta masa de agua hasta la altura de 
las nubes. Aun cuando se empleasen á la vez todas 
las bombas de la tierra no podrían elevarse sino 
diez mil toneladas de agua. 

Ahora bien, el Sol evapora, en muy poco tiempo, 
mucha más agua de la que hemos calculado. ¿Cuál 
será pues, la enorme cantidad de trabajo que desar¬ 
rolle? ¿Qué inmensa fuerza motriz representa el 
calor invertido en semejante evaporación? V cuen¬ 
ta que no se habla de toda la energía solar, sino 
de la parte pequeñísima que á la tierra llega. 

Cuando se consigan utilizar tanto poder y tanta 
fuerza, metamorfosis sin cuento se realizarán en la 
industria, é inesperadas modificaciones en el mun¬ 
do. Dueño el hombre del poder motriz del Sol. 
contará con energías mucho más poderosas que las 
del carbón, y de sus manos saldrán máquinas per- 
rectísimas para convertirlas en efecto útil y hacerla* 
servir á sus necesidades ó á sus caprichos. 

A -medida que falte el carbón de piedra, la con¬ 
quista del Sol irá adelantando. Hoy comienza ape¬ 
nas, pues á ella no obliga la dura ley de la necesi¬ 
dad; mas cuando el aumento de la industria haga 
sentir la escasez del carbón, por todas partes se 
inventarán máquinas y aprovecharase esta fuerza que 
vemos disiparse en las neblinas de la mañana y en los 
jirones de vapor que el Sol arranca de la superficie de 
las aguas y eleva á inmensa altura. 

Jos#. K. MotiRF.t.o 



ANTES DE LA BATALLA, dibujo por G. Rauber 


N ueva publicación: estamos preparando para publicarla en breve una edición económica de la Sagrada Biblia y demás obras ilustradas por Gustavo Dore, 
cuya propiedad pertenece á esta casa editorial, lo que avisamos para conocimiento de los corresponsales que nos tienen hechos pedidos de estas obras- 
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